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A Fabio 



The limits of my language mean 
thè limits of my world. 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus Logi- 
co -Ph ilosoph icus 
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Introducción 


Este volumen se propone acercar las narrativas fantàsticas de los 
escritores argentinos Jorge Luis Borges y de Julio Cortàzar, mediante 
los signos del plurilinguismo y la traducción. Segùn el enfoque pro- 
puesto, la noción de fantàstico se origina en una diferencia idiomàtica 
entre dos o màs semiotizaciones de lo reai, dadas por el espanol rio- 
platense y las lenguas europeas que ambos escritores conocieron. Bor- 
ges y Cortàzar vivieron en dos concretas condiciones de bilinguismo 
que dejaron una impronta indeleble en sus obras literarias. 

Dicho abordaje permitirà observar en detalle algunos de los clàsi- 
cos procedimientos de està literatura fantàstica argentina. La retòrica 
fantàstica del doble borgesiano o cortaziano se moldea en el diàlogo 
linguistico de los diferentes idiomas con los que estos autores tuvieron 
que convivir; se articula en las fronteras plurilingiies y multiculturales, 
en las que por razones familiares, laborales o de exilio se encontraron 
ambos escritores. 

Partiendo de la hipótesis de que la literatura fantàstica argentina de 
Jorge Luis Borges y de Julio Cortàzar posee una retòrica ‘bilingue’, se 
procurarà demostrar que los procedimientos mencionados remiten a 
una misma matriz: la paradoja de una identidad en la diferencia multi- 
lingue, o sea, de su modelo textual: la traducción. 

En el primer capitulo, teniendo en cuenta las reflexiones de diferen- 
tes teóricos del lenguaje, partimos de una premisa bàsica: cada lengua 
es un particular sistema de signos que asigna a su usuario una ùnica e 
irrepetible experiencia y visión de mundo. El fin es indagar còrno di- 
cha riqueza se articula en las personas bilingues. Para elio, se hace ne- 
cesario introducir en està prima parte del volumen una precisa sintesis 
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con los aportes de las investigaciones màs relevantes que se han reali- 
zado entorno al fenòmeno del bilinguismo. Nos detendremos princi- 
palmente en las ventajas que diversos estudios han detectado en los bi- 
lingùes respecto a los monolingùes, tales corno una acentuada tenden- 
cia a la creatividad y al “pensamiento divergente”. 

En el segundo capltulo nos centraremos, en primer lugar, en una 
suerte de retòrica del doble que se halla inscripta, en generai, en diver- 
sos escritos de literatos y teóricos del lenguaje; un metalenguaj e, cuyo 
referente es la connaturai escisión de la identidad que acompana toda 
existencia plurilingue. En segundo lugar, adentràndonos ya en el àm- 
bito de la literatura hispanoamericana, circunscribiremos nuestro inte- 
rés al periodo de entreguerras, en el cual se expresó una sintomàtica 
preocupación por el lenguaje. Valiéndolos de las consideraciones ex- 
puestas en el capitulo II, examinaremos algunos aspectos de obras lite- 
rarias hispanoamericanas vinculados con las situaciones de bilinguis- 
mo de sus autores. La intención es explicar desde està perspectiva, sin 
afàn de generalizaciones, la articulación de algunas estéticas literarias. 
En dicho periodo ubicamos la literatura fantàstica argentina producida 
en torno a la revista Sur, objeto principal de nuestro anàlisis. 

Se ha considerado de suma utilidad introducir en la tercera parte de 
este estudio un sumario con las biografias de Jorge Luis Borges y de 
Julio Cortàzar, prestando especial atención a las lenguas que hereda- 
ron o aprendieron a lo largo de sus vidas. En un segundo momento, 
dedicaremos amplio espacio a algunos recursos de las narrativas fan- 
tàsticas de Borges y Cortazar, estableciendo diferencias y puntos de 
coincidencia entre ambas poéticas, de acuerdo a las dos variantes de 
bilinguismo que las caracterizaron. Nos interesa también sondear en 
este capitulo algunos aspectos de la producción literaria de ambos es- 
critores, tales corno el resultado de una tipica actitud transgresiva de 
quien habitualmente maneja varias lenguas. Borges y Cortàzar en va- 
rios de sus cuentos doblegan con bifurcaciones e inversiones una “sin- 
taxis monolingue”, unidireccional, un orden, en suma, impuesto por 
un ùnico código. 

Siguiendo este enfoque, abordaremos en el capitulo IV dos cuentos: 
“El Zahir” de Jorge Luis Borges y “Final del juego” de Julio Cortàzar. 
En estos textos una irreverente y Iòdica actitud bilingue subvierte y 
desvia la lògica y las emociones del canon de la literatura exotizante. 
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Sobre los restos de està desgastada poètica, Borges y Cortàzar supie- 
ron edificar el paradigma narrativo y “pasional” de la literatura fantàs- 
tica que postulaban. 

Por ùltimo, cabe aclarar al lector que la pertinaz recurrencia a algu- 
nos instrumentos de anàlisis, tales corno los expuestos en los estudios 
linguisticos y semióticos de Greimas, Kristeva, Bajtin, Todorov, se 
debe a que sus teorias son indudablemente la derivación de una cir- 
cunstancia y una bùsqueda bilingue, motivo por el cual, en un modo 
casi espontàneo, se han ido imponiendo en la elaboración de este li- 
bro. 



Capìtulo 1 


La experiencia bilingue 


1.1 Fantàsticos mundos lingulsticos 

E1 lenguaje es parte de la condición humana, està dentro de noso- 
tros, forma nuestra actividad intelectual; el lenguaje es una instancia 
esencial de nuestra relación cognitiva y afectiva con el mundo. El ser 
humano, en generai, corno sugiere el semiotico italiano Ugo Volli, 
cree poseer un lenguaje, cuando en realidad él mismo es lenguaje 
(cfr.Volli 2005: 68). Aprender a hablar una lengua implica, pues, 
aprender a usar nuevas categorias mentales, a emplear formas inéditas 
de pensamiento, a verbalizar expresiones intrinsecas de una determi- 
nada cultura. La asimilación de una lengua extranjera no se résumé en 
la adquisición de otro léxico y de otra gramàtica, sino que permite, 
ademàs, acceder a otro modo de pensar y de presentir otros vinculos 
con el mundo (cfr. Dolle 1997: 37). 

Ya desde el siglo XVIII, Locke y Leibniz pensaban que cada len- 
gua ofrecia una visión del mundo particular. Para Humboldt, la lengua 
y el pensamiento interactuaban 1 ; veia las palabras no corno meros sig- 


1 Julia Kristeva sostiene al respecto «Uno de los temas mayores de los textos de Humboldt 
es establecer una tipologia de las estructuras de las lenguas para hacer una clasifìcación. Cada 
estructura corresponde a una manera de aprehender el mundo, pues “la naturaleza consiste en 
fundir la materia del mundo sensible en el molde de los pensamientos” o “la diversidad de las 
lenguas es una diversidad de las ópticas del mundo”. Si una teoria semejante puede conducir a 
una tesis “racista” (a la superioridad de la lengua corresponde una superioridad de raza), tiene 
por otra parte la considerale ventaja de insistir sobre la unión inseparable del pensamiento y 
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nos, sino cargadas de connotaciones afectivas. Es por elio que, segùn 
el histórico alemàn, los idiomas deben ser considerados corno visiones 
del mundo ( Weltansichten ) diferentes. 

Las reflexiones de Humboldt fueron posteriormente recogidas en la 
hipótesis Sapir-Whorf, también llamada “Teoria del relativismo lin- 
guistico”, que postulaba la idea de que cada idioma influye en el modo 
en el que pensamos, especialmente con relación al modo corno catego- 
rizamos nuestra experiencia. Sapir y Whorf pusieron en evidencia que 
las estructuras semànticas de las diferentes lenguas son inconmensu- 
rables y que, por tanto, los hablantes elaboran modos de pensar dife- 
rentes. Segùn este planteamiento, aprender una lengua extranjera sig- 
nifica adquirir un nuevo punto de vista sobre las cosas. 

La hipótesis de la relatividad linguistica se reconoció corno una và- 
lida contribución critica en lo metodològico, pero fue considerada en 

• 2 

su versión fuerte, inaceptable y poco demostrable en lo teòrico - . No 
obstante dichas objeciones, la versión débil de este relativismo lin- 
guistico, es decir, la consideración de que un idioma expresa los con- 
tenidos de pensamiento de una determinada cultura, se demuestra su- 
inamente vàlida para el anàlisis que emprenderemos de algunos aspec- 
tos de las poéticas “bilingues” de los escritores argentinos Julio Cortà- 
zar y Jorge Luis Borges. 

En los ùltimos anos, en el àmbito cientifico se ha puesto en tela de 
juicio la versión fuerte de la teoria Sapir-Whorf. Por una parte, se ha 
argumentado que el pensamiento es mucho màs complejo de lo que el 
lenguaje es capaz de expresar; se ha cuestionado, asimismo, que algu- 
nos procesos relacionados, por ejemplo, con la actividad perceptiva 
son independientes del lenguaje. Por otra parte, se ha refutado dicha 
versión, arguyendo que la noción linguistica de visión de mundo vol- 
veria impracticable la traducción (Rossi Landi 1972). De acuerdo con 
los estudios de los psicoanalistas Amati; Argentieri y Canestri (2003), 
reunidos en su libro La babele dell ’ inconscio , una de las virtudes de la 


de la lengua, lo cual se presenta corno un presagio de la tesis materialista de Karl Marx, a sa- 
ber que el lenguaje es la ùnica realidad del pensamiento» (Kristeva 1988: 184). 

2 En efecto, la “versión fuerte” de està teoria, segùn la cual la organización del pensa- 
miento y de la cultura de un determinado pueblo y de una determinada sociedad depende de la 
organización gramatical de la lengua, ignora las reales relaciones económico-sociales de las 
que dependen las supere structuras culturales de una sociedad (cfr. Rosiello 1979: 313). 
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teoria de Sapir-Whorf es su versión débil, esto es, haber puesto al 
descubierto tanto la variedad de modos, en los cuales una lengua cate- 
goria el mundo, corno el poder creativo que cada lengua pone a dis- 
posición del hablante. Estos mismos estudiosos senalan, por otra parte, 
la arbitrariedad con la cual se ha decidido reducir la variedad de idio- 
mas y de sus correspondientes visiones de mundo a la ùnica perspecti- 
va que ofrece el monolinguismo y las ideologlas imperiales; hoy, en la 
era de la globalización, tan preponderante (cfr. Amati; Argentieri y 
Canestri 282). Para estos psicoanalistas, la hipótesis Sapir-Whorf es 
vàlida en la medida en que los conceptos que el individuo se hace del 
mundo reflejan sus ideas culturales. Ideas que, a su vez, estàn modela- 
das por una lengua en particular: la diversidad cultural de las lenguas 
introduce una probable especificidad en la idea del mundo (285-287). 
La lengua es vista corno un particular sistema de signos que impone al 
usuario una peculiar descripción, nominación, idea del mundo (287). 
Como sugiere Steiner, no existen en el seno de una misma lengua dos 
lenguas, dos dialectos o idiomas locales que identifiquen, designen o 
describan de la misma manera el universo. Las memorias registradas, 
las circunstancias empiricas inventariadas, las relaciones sociales or- 
ganizadas se reflejan en el lenguaje. Hablar un idioma significa habi- 
tar, construir, registrar un particular orden del universo, una “munda- 
nidad” en el sentido fiierte y etimològico del término (Steiner 1998: 
107). Umberto Eco (2003), en su acreditado estudio sobre la traduc- 
ción, Dire quasi la stessa cosa, recuerda que la idea de que cada len- 
gua naturai exprese una visión propia del mundo, en realidad, ya habia 
sido explicada claramente por el semiotico Hjelmslev, para quien cada 
idioma hacia su propio recorte de un amorfo continuum, esto es, de 
todo lo que en nuestro mundo se puede clasificar semànticamente y 
articular en sus sonoridades. Cada sistema linguistico, para Hjelmslev, 
realiza una selección y organización de un amplio espectro de sonidos 
y de significados (cfr. Eco 2003: 39-44) . Por este motivo en toda tra- 


1 Si Saussure distingue en la formación del signo linguistico el “significado” y el “signifi- 
cante”, y nos dice que la lengua es una “forma”, Hjelmslev, en cambio, combina las dos dico- 
tomias “expresión” (o “significante”)/ “contenido”, y “forma” (abstracta) /sustancia (su mani- 
festación en la materia), y presenta una división cuàdruple : a) sustancia de la expresión , a la 
cual pertenecen los sonidos, estudiados por la fonètica; la sustancia de la expresión es el soni- 
do que emiten los órganos fonadores y que se abstrae en los fonemas de la forma de la expre- 
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ducción interlinguistica que efectuamos siempre nos enfrentamos con 
el problema de la “inconmensurabilidad” entre los idiomas, es decir, 
con la imposibilidad de hacer convergir semànticamente dos vocablos 
que pertenecen a dos sistemas linguisticos diferentes (Eco 40). La po- 
sibilidad de equivalencia léxica absoluta en la pràctica de la traduc- 
ción disminuye aùn màs por el hecho de que cada palabra o expresión 
siempre encierra proveniencias estratificadas, que Steiner llama el le- 
bensraum: los recuerdos privilegiados o abolidos, la jurisprudencia, la 
literatura de una comunidad y su cultura, y que Jorge Luis Borges 
asentó alguna vez en la frase “Las palabras presuponen una memoria 
compartida”. Las lenguas conservan nombres de àrboles y de animales 
de paises, donde éstos desde hace mucho tiempo ya no existen (Stei- 
ner 107-108). El léxico de cada idioma comprende una infinidad de 
meticulosas diferencias, que se caracterizan por una densidad y por 
una cantidad de matices, psicològicamente, materialmente y social- 
mente reconocidas, que no estàn presentes en otros idiomas (Steiner 
108). 

Una poesia del escritor inglés John Burnside “The Last Man to 
Speak Ubykh” (2002) ilustra magistralmente el significado de està re- 
lación afectiva y cognitiva con el mundo que cada idioma modela. 
Burnside ideò su poema, inspiràndose en el conmovedor episodio pro- 
tagonizado por el linguista Ole Stig Andersen, quien, al llegar a la ai- 
dea donde vivia el ùltimo hablante de Ubykh, un idioma caucàsico que 
se propoma cstudiar, recibe la noticia de que òste habia muerto preci- 
samente ocho horas antes de su arribo. Burnside imagina los ùltimos 
instantes de la vida del solitario hablante de Ubykh ; sus versos nos 
transmiten la pérdida que comporta la desaparición de una lengua, un 
territorio impar desde el cual se percibe y se interpreta el universo en 
un modo irrepetible: 


sión; b) sustancia del contenido , es decir, los referentes denotados o el aspecto exterior (psi- 
cològico, pragmàtico o material) del significado; c) forma de la expresión (los fonemas) que 
manifiesta la sustancia fònica, es decir, el modo en el cual los sonidos se organizan en cada 
lengua; d) forma del contenido , o sea, el modo còrno los significados se organizan, por ej em- 
pio, los términos que designan los colores parecen recortar estructuras diferentes de una len- 
gua a la otra, sobre el continuum material del espectro cromàtico. Véase Hjelmslev (1971). 


La experiencia bilingue 


19 


At times, in those last few months, 
he would think of a word 

and he had to remember thè tree, or thè species of frog, 
thè sound denoted: 

thè tree itself, or thè frog, or thè state of mind 
and not thè equivalent word in another language, 
thè speech that had taken his sons 
and thè mountain light; 

thè graves he swept and raked; thè wedding songs. 

While years of silence gathered in thè heat, 
he stood in his yard and whispered thè name of a bird 
in his mother tongue, 

while memories of snow and market days, 
his father's hands, thè smeli of tamarind, 
inklings of milk and blood on a sunlit floor 
receded in thè names no longer used: 
thè blue of childhood folded like a sheet 
and tucked away. 

Nothing he said was remembered; nothing he did 

was fact or legend 

in thè village square, 

yet later they would memorise thè word 

he spoke that morning, just before he died: 

thè word for death, perhaps, or meadow grass, 

or swimming to thè surface of his mind, 

that other word they used, when he was young, 

for all they knew that nobody remembered (Bumside 2002) 4 . 

Una lengua, corno hemos dicho, genera y articula una visión de mun- 
do, forja una narración del destino humano, una elaboración de tiem- 
pos ftituros. La muerte de un idioma es, pues, la muerte de un mundo. 
Cada lengua humana despliega una posibilidad entre todas aquellas 
comprendidas en un tiempo aparentemente ilimitado. La palabra ale- 
mana Weltanschuung traduce precisamente este proceso. Un determi- 
nado idioma ocupa una celdilla en la colmena de las percepciones y de 
las interpretaciones posibles de nuestro mundo; articula una estructura 
de valores, de significados y de suposiciones que no corresponde 
exactamente a la de cualquier otra lengua. Como acertadamente afir- 
ma Steiner, “hablando, creamos mundos” (110). 


4 
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Sin embargo, hablar una lengua no significa sólo poseer una deter- 
minarla perspectiva del universo sino también poder crear otros mun- 
dos posibles. De acuerdo con las reflexiones del semiotico Thomas 
Sebeok que ha expuesto en parte en su libro The Play of Musement 
(1981), el lenguaje, modelo de representación del ser humano, posee 
una “sintaxis” o “construcción sintàctica”, ausente en los modelos de 
representación del mundo de los animales (constituidos sólo por men- 
sajes, códigos, senales, signos). La modelización de representación de 
la especie humana se sirve de piezas de construcción que se pueden 
armar en una infinidad de modos. La sintaxis del lenguaje humano 
permite crear un numero indeterminado de modelos que se pueden 
desmontar para construir con otras piezas modelos distintos, y crear 
asi una infinidad de “mundos posibles” 5 . Sebeok denomina a està ca- 
pacidad del lenguaje humano “ play of musement” 6 , o sea, el juego de 
la imaginación, de las libres asociaciones, la posibilidad de infinitas 
combinaciones, de la cual se halla exenta la especie animai. El juego 
del musement es la capacidad de crear modelos abstractos a través de 
una inferencia hipotético-abductiva que està presente, entre otras acti- 
vidades del ser humano, en todas las formas de creatividad artistica y 
narrativa. 

Las consideraciones de Sebeok sobre la maleabilidad del lenguaje 
humano para crear mundos posibles se hallan vinculadas, si bien con 
algunas diferencias sustanciales, con la teoria semiòtica de Lotman y 
Uspenski (1979) que postula las lenguas naturales corno el modelo de 
estructuración y funcionamiento del sistema cultural. Estos semióticos 
consideran la lengua, primer instrumento de pensamiento y de traduc- 
ción semiòtica de la experiencia, corno el sistema de modelización 
primario. Un idioma es una especie de superestructura, en base a la 
cual es posible considerar las otras producciones culturales corno “sis- 
temas de modelización secundarios”: las artes en generai, corno asi 
también las diferentes manifestaciones textuales y discursivas. En 


5 Véase también Ponzio (2005: 26). 

6 El termino musement tue acunado por Peirce y, corno asienta Armando Fumagalli 
(1995), proviene de to muse, que significa “meditar”, “reflexionar”, “considerar”. Para Peirce 
el musement es un momento mas emocional, mas instintivo que racional, en el que hay un flu- 
jo de ideas, segui do de un destello de comprensión, por elio el término remi te también a la 
idea de “maravilla”, de “estupor” (cfr. Fumagalli 1995: 188). 
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otras palabras, la estructuración y el funcionamiento de los sistemas 
semióticos no lingùlsticos remedan el esquema estructural de las len- 
guas. Dicha estructura prevé reglas de combinación ‘gramatical’, cuya 
transgresión puede ser vista corno una infracción, un error, o bien una 
invención. 

Podemos afirmar que el juego del musement coincide con este ul- 
timo tipo de transgresión, haciendo la salvedad que para Lotman, se- 
gùn escribe en su articulo “La Retòrica” (2003), es la cultura la que 
determina la posibilidad o imposibilidad de montaje o desmontaje 
creativo de la lengua, corno lo demuestra al analizar la invención de 
las vanguardias artisticas. Cada sistema cultural, escribe Iuri Lotman, 
se diferencia de acuerdo a modalidades que determinan alternativa- 
mente la posibilidad, la imposibilidad, la contingencia o la necesidad 
de obedecer a determinadas reglas. 

Cabria ahora preguntarse si el bilinguismo puede ser considerado 
un sistema de modelización primario, no ya en la esfera de lo social o 
cultural, a la cual Lotman y Uspenski aplicaron su teoria de los s iste - 
mas de modelización, sino en el plano de la creación artistica indivi- 
duai de los escritores bilingiies. No seria desacertado suponer que el 
bilinguismo, a modo de supestructura modelizadora, favorece un de- 
terminado tipo de creación artistica, de literatura, ademàs de fomentar 
la formulación de teorias lingiiisticas y literarias. Doris Sommer en su 
libro Bilingual Aesthetics (2004) avaia en parte nuestra hipótesis. El 
bilinguismo, para la estudiosa americana, contribuye al desarrollo per- 
sonal y social, modelizando àmbitos corno la politica, el arte, la cien- 
cia, la economia; el monolingùismo, en cambio, es “el malestar de las 
sociedades” al imposibilitar, segùn Sommer, este enriquecimiento. 


1.2 La visión bilingue 

A la luz de estas reflexiones sobre el valor inestimable de una len- 
gua, es fàcil intuir que el bilinguismo constituye un motivo de enri- 
quecimiento mayor por la obvia razón de que se poseen al menos dos 
universos lingùisticos y culturales, y no sólo uno. Y, en especial, por- 
que proporciona una visión relativa de cada uno de sus idiomas y co- 
rrespondientes culturas, pues corno afirmaba Goethe, ningùn mono- 
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lingue conoce verdaderamente la propia lengua. También, corno sugi- 
rió Mallarmé :“Acaso no parece a primera vista que, para percibir bien 
un idioma y abarcarlo en su conjunto, sea preciso conocer todos los 
que existen e incluso aquellos que existieron” (cfr. Kristeva 1988: 
264). 

La multiplicidad linguistica nos hace conscientes de que nuestro 
lenguaje es sólo una opción entre muchas otras y no la ùnica. Nos re- 
laciona con las distintas culturas que representa cada idioma, en cuan- 
to las culturas resumen modos de pensamiento, de comportamiento, de 
sentir, de ver la realidad. La circunstancia bilingue, por lo tanto, se re- 
vela esencial para abrirse a lo otro, pues, corno dijimos, conocer otras 
lenguas significa también adoptar otro punto de vista del universo, 
implica poseer mas recursos para poder interpretar y comprender dis- 
tintas situaciones y acontecimientos en la vida. Como sugieren Calefa- 
to; Ponzio y Petrilli (1994), entre percepción y lengua existe una rela- 
ción de complementariedad, en el sentido que nosotros tenemos de- 
terminadas percepciones, podemos ver y oir de una cierta manera por- 
que los hàbitos linguisticos de nuestra comunidad predisponen especi- 
ficas percepciones y determinadas selecciones interpretativas (96). 

Para Ponzio (2005), la condición bilingue acrecienta las posibilida- 
des creativas del lenguaje humano, del juego del musement. Todo len- 
guaje, en calidad de construcción de mundos posibles, encuentra una 
delimitación al realizarse mediante una lengua determinada: toda len- 
gua es el resultado histórico del play of musement. La capacidad del 
lenguaje y el juego de la imaginación encuentran en la lengua, tal co- 
rno históricamente se ha ido construyendo, una delimitación de las 
propias posibilidades. Està restricción del juego del lenguaje por parte 
de un idioma se puede superar mediante el empieo de otro, cuyo co- 
nocimiento no sirve sólo para franquear barreras de orden comunicati- 
vo, sino para mejorar en el orden cognitivo, axiológico y sobre todo 
inventivo (cfr. 55-56). 

Asi pues, la interacción de diversos juegos del musement ha dado 
corno resultado, segùn mi opinion, las paradigmàticas narrativas de 
dos escritores plurilingues: Jorge Luis Borges y Julio Cortàzar. Sus 
textos, fraguados por una condición bilingue, han creado modelos de 
mundos fantàsticos, alternativos. Asi también, han propuesto en sus 
obras literarias incesantes y multiformes universos, corno el que cons- 
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truye Horacio Oliveira, un argentino que se encuentra en Paris, prota- 
gonista de Rayuela, la cèlebre novela de Julio Cortàzar. En un pasaje 
de la misma, leemos: “Antes de volver a dormirme imaginé (vi) un 
universo plàstico, cambiante, lleno de maravilloso azar, un cielo elàs- 
tico, un sol que de pronto falta o se queda Elio o cambia de forma” 
(1963:293). 

La toma de conciencia del propio idioma, que es posible sólo si se 
asume la visión del mundo de otra lengua, corno apuntaba Mallarmé, 
permite una visión no coincidente corno la que ofrece la propia lengua 
y por lo cual es capaz de enriquecer no sólo la conciencia del hablante, 
sino la conciencia linguistica de la misma lengua, en su orden sintàcti- 
co, semàntico (cfr. Ponzio 56). En este sentido, el estilo de la escritura 
de Borges es un ej empio, pues llevó la lengua castellana a salir de sus 
propios surcos, a hacerla “delirar”, en el sentido empleado por Deleu- 
ze (1993), esto es, empujàndola hacia un limite “asintàctico”, “agra- 
matical” 7 . El estilo borgesiano tiene la impronta de una sintaxis y una 
semàntica hibrida, producto de tantos juegos del musement corno de 
las lenguas y las culturas que Borges llegó a conocer en profundidad y 
que imprimieron un sello indeleble a la literatura hispanoamericana. 

Otro aspecto del bilinguismo, que se hace necesario introducir en 
estas pàginas teóricas, consiste en que las vivencias que el bilingue ha 
tenido respecto de cada una de sus lenguas contribuye a acrecentar las 
distancias que existen entre los dos sistemas lingùisticos 8 . Dos pala- 
bras equivalentes que designan el mismo referente, en dos lenguas di- 
ferentes, pueden evocar en un sujeto bilingue dos vivencias disimiles. 
Las lenguas se muestran asi corno conjuntos compuestos por innume- 
rables relaciones asociativas con las vivencias acumuladas en la me- 


7 Deleuze lo explica en estos términos «El problema de escribir: el escritor, corno dice 
Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una lengua extranjera en cierta medida. 
Extrae nuevas estructuras gramaticales o sintàcticas. Saca a la lengua de los caminos trillados, 
la hace delirar. Pero asimismo el problema de escribir tampoco es separable de un problema 
de ver y de oir: en efecto, cuando dentro de la lengua se crea otra lengua, el lenguaje en su to- 
talidad tiende hacia un limite “asintàctico”, “agramatical”, o que comunica con su propio ex- 
terior» (Deleuze 1996: 9). 

8 Levy Strauss en Antropologia estructural afirma que el poder evocativo del término in- 
glés cheese es diferente del vocablo francés fromage, no sólo porque pertenecen a distintos 
sistemas funcionales, sino también porque sugieren dos experiencias diferentes del sujeto bi- 
lingue (cfr. Amati; Argentieri y Canestri 288). 
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moria del sujeto hablante, ya que el verdadero aprendizaje de un idio- 
ma tiene lugar cuando una persona no sólo adquiere una competencia 
verbal sino cuando la experimenta en un determinado contexto situa- 
cional y emotivo. Los significados denotados, connotados y afectivos 
de cada una de nuestras palabras, ya sean en su aspecto fònico o de 
contenido, son el resultado, la suma, de todas sus apariciones contex- 
tuales. El mundo interior de los plurilingùes se construye desde los 
primeros anos de vida con una multiplicidad de palabras que sirven a 
denominar la misma cosa. Desde ninos, los bilingues poseen una cons- 
telación de representaciones de objetos, con todos sus elementos acùs- 
ticos, tàctiles, sensibles. En términos semióticos, podemos decir que 
cada lengua conocida proporciona sus signos con sus correspondientes 
grounds, sus diferentes atributos de los objetos representados; cada 
signo verbal es portador de la memoria de diferentes apariciones con- 
textuales. 

La ciencia atribuye diferentes ventajas al bilinguismo. Éste favore- 
cena la formación cognitiva del individuo, creando flexibilidad mental 
(Peal y Lambert 1962), corno se ha ido demostrando en las investiga- 
ciones de los ùltimos 50 anos. La condición bilingue parece formar 
desde temprana edad un tipo de pensamiento divergente y creativo 
(Duverger 1995). Una vez adquirido el lenguaje en forma completa, 
una vez que se haya alcanzado un cierto umbral de competencia lin- 
guistica, el lenguaje adquiere la función de organizador principal y 
privilegiado en la vida mental y en las relaciones intersubjetivas. Hay 
que atribuir a està función el aumento de creatividad en distintas acti- 
vidades linguisticas y no linguisticas, aspecto puesto al descubierto 
por numerosos investigadores (cfr. Amati; Argentieri y Canestri 202). 

Para Claude Hagège (1996), por otra parte, el bilinguismo facilita 
un ulterior aprendizaje de lenguas extranjeras, con la condición de que 
el bilinguismo sea precoz y tenga lugar en un contexto familiar o so- 
cial favorable, corno, por ejemplo, en los escritores Julien Green y Jor- 
ge Luis Borges. 

Ahora bien, adentràndonos ya el terreno de investigación que nos 
compete, nos interesa ahora ahondar en la efectiva experiencia de los 
individuos bilingues; en especial en las vivencias de escritores que se 
encontraron en dicha condición. Como bien senala Dolle, el gran pia- 
cer del poliglota amateur consiste en constatar las diferencias que 
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hacen que cada idioma sea particular (Dolle 34). Escritores bilingiies 
corno Jorge Luis Borges y Julien Green, entre muchos otros, estaban 
persuadidos de la especificidad y, en particular, de las connotaciones, 
de las coloraciones afectivas, de las tonalidades de cada una de sus 
lenguas. Desde està perspectiva, presentian sus universos linguisticos, 
corno no equivalentes, no coincidentes; eran conscientes de su incon- 
mensurabilidad. Como veremos, sus mundos linguisticos eran por 
cierto traducibles, pero no coincidentes, especialmente en lo connota- 
tivo, en lo emocional, en lo afectivo. 

De està suerte de desfase surgirà una compleja semàntica literaria, 
una poètica bilingue, una retòrica fantàstica. La escritura bilingue tra- 
za siempre una trayectoria: la de la bùsqueda de un centro ideal. 


1.3 <,De qué bilinguismo hablamos? 

En primer lugar, se hace necesario poner en darò la terminologia 
relacionada con el fenòmeno del bilinguismo que hemos empleado 
hasta aqui y que retomaremos en las pàginas siguientes. Para elio nos 
valemos de algunas definiciones extraidas del exhaustivo apéndice 
termino lògico propuesto por Remo Titone en su libro La personalità 
bilingue (1995) que comprende algunas voces, de las cuales nos inter- 
esa traer a colación los términos “multilinguismo”, “plurilinguismo”, 
“polilingùismo”, “poliglosia” y “bilingualidad” (48-49). 

El término “mulitilinguismo” se emplea generalmente para indicar 
el dominio de diversas lenguas, tanto a nivel social corno individuai 
(el prefijo “multi” indica màs de dos idiomas) y se utiliza con frecuen- 
cia corno sinònimo de plurilinguismo. Cuando se hace referencia a 
màs de una lengua, se usa el vocablo “plurilinguismo”, en especial, en 
el àmbito del uso individuai por parte de un sujeto, pero seria conve- 
niente, advierte Titone, aplicarlo al fenòmeno de la adquisición simul- 
tànea, desde el nacimiento, de dos lenguas gracias al ambiente familiar 
(o también social) que proporciona un contesto naturai, espontàneo, 
equilibrado. Un sinònimo de “plurilinguismo” (pluri/lingue ), vocablo 
de etimologia latina, es la variante greco-latina “polilingùismo” (po- 
li/lingue). El término “bilinguismo” se aplicaba indistintamente, antes 
de los anos ochenta, tanto al estado psicològico corno al estado social 
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de la condición bilingue. Después de la distinción introducida por 
Hamers y Blanc (1983) entre “bilinguismo” y “bilingùalidad”, la ex- 
presión se aplica al fenòmeno social. Con “bilingùalidad”, estos inves- 
tigadores denominaban el dominio individuai y psicològicamente es- 
tructurado del manejo de dos lenguas. 

Los vocablos que nos interesan para nuestra investigación son es- 
pecialmente “bilingùalidad” y “bilinguismo”, entendido òste ùltimo en 
su tipologia individuai, no social. Dejaremos por lo tanto de lado los 
estudios sobre el fenòmeno del bilingùismo social para pasar rapida- 
mente revista a los estudios hechos sobre bilingùismo individuai, es 
decir, el que especialmente condicionó las poéticas de Jorge Luis Bor- 
ges y de Julio Cortàzar. 

Como sabemos, el bilingùismo es la capacidad de manejar alterna- 
tivamente dos sistemas lingùisticos, es la co-presencia de dos códigos 
lingùisticos en un mismo hablante. Segùn Boomfield (1933), “bilin- 
gualism is thè native-like control of two languages” (1995: 56); Fran- 
cois Grosjean (1989) de fine al bilingùe corno la persona que se expre- 
sa en uno u otro idioma, segùn las necesidades del momento. 

Existe sobre el bilingùismo individuai una vasta bibliografia que 
clasifica el fenòmeno desde diferentes perspectivas. Fla sido abordado 
desde lo lingùistico, lo sociolingùistico, lo psicològico, lo cognitivo, 
etc. Me propongo, en primer lugar, detenerme en el aspecto cognitivo 
de este tipo de bilingùismo, para indagar sobre los modos de represen- 
tación u organización mental de los hablantes bilingùes. En las próxi- 
mas pàginas, dadas las copiosas investigaciones que se han llevado a 
cabo sobre este aspecto del fenòmeno, citaremos sólo las contribucio- 
nes cientificas que consideramos relevantes para nuestro anàlisis. 

Entre los trabajos màs importantes dedicados al tema, se encuen- 
tran aquellos elaborados por Weinriche, reunidos en su libro Langua- 
ges in contact (1954). Weinriche ilustra las maneras en que una lengua 
se encuentra representada en la mente de los hablantes bilingùes. Pro- 
pone una taxonomia tripartita del bilingùismo, que comprende el tipo 
A, el tipo B y el tipo C, posteriormente denominados “bilingùismo 
coordinado”, “bilingùismo compuesto” y “bilingùismo subordinado”. 
Su criterio de selección estaba basado en el tipo de relaciones que se 
podian instaurar entre palabras en la mente de los sujetos bilingùes, 
màs especificamente entre los significantes del signo lingùistico y sus 
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conceptos o significados. E1 significante de una palabra està relacio- 
nado con un conjunto de significados denotativos, también con varias 
extensiones metafóricas idiosincràsicas, aplicadas a otros objetos. Et 
mismo significante se encontrarà asociado tanto a significados conno- 
tativos convencionales (a lo que Steiner llamó et lebensraum), que de- 
rivan de expectativas determinadas culturalmente, y de los valores que 
se le atribuyen normalmente, corno también relacionado a componen- 
tes idiosincràsicos, corno sensaciones o emociones individuales que 
otras personas, en cambio, no experimentarian al oir o pronunciar la 
misma palabra (cfr. Titone 99). 

En et tipo A, et bilinguismo coordinado, las dos lenguas se utilizan 
independientemente en modo sistemàtico y foncional, segùn la situa- 
ción de comunicación. Para elio un signo (objeto o idea) dispone de 
dos significantes y dos significados. Este bilinguismo se presenta, por 
ejemplo, en un nino, cuyos padres le hablan en sus lenguas diferentes. 
De està manera, el nino fonda dos sistemas linguisticos que distingue 
a la perfección y emplea diestramente, de manera que llega a ser un 
bilingue reai con doble competencia comunicativa y logra manejar 
ambos idiomas, siendo un excelente traductor. En el bilinguismo coor- 
dinado no existe necesariamente una identidad de palabras semànti- 
camente similes y, si ésta pudiera existir en sentido denotativo, las ex- 
tensiones metafóricas, las asociaciones, y los significados connotati- 
vos podrian diferir significativamente en las dos lenguas. 

En el tipo B, el “bilinguismo compuesto o mixto”, los dos idiomas 
se emplean indistintamente, o bien cuando tiene fogar el fenòmeno de 
code-switching o alternancia. El bilinguismo compuesto presupone el 
aprendizaje de dos lenguas en un solo contexto, es decir, que los sig- 
nos linguisticos de los dos códigos son alternativas intercambiables 
con los mismos significados: un significado para dos significantes. El 
sujeto bilingue en el bilinguismo compuesto no puede detectar dife- 
rencias de significado marcadas por las dos lenguas, percibiendo la 
vida a partir de uno de estos dos sistemas (conducción monolingue). 
Para este individuo bilingue se supone que existe una estructura se- 
màntica unitaria, que los diversos elementos fonnativos de las dos 
lenguas se pueden definir sinónimos interlinguisticos. A pesar de este 
andamiaje semàntico unitario, es posible que tengan fogar interferen- 
cias semànticas y conflictos cognitivos, debido a la inconmensurabili- 
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dad gramatical, semàntica, o sociolinguistica entre las dos lenguas que 
maneja el bilingue mixto (cfr. Titone 102). 

La tercera variedad de representación bilingue es la llamada “bilin- 
guismo subordinado”. En este caso, el significado para las nuevas pa- 
labras remite a palabras de otro idioma, no a conceptos. Està situación 
se presenta cuando se aprende una nueva lengua a través de un idioma 
ya conocido, corno lo han hecho diferentes generaciones con el apen- 
dizaje del latin. Investigaciones posteriores llevadas a cabo, en primer 
lugar, por Ervin y Osgood (1954), luego por Lambert, Havelka y 
Crosby (1958) y por Kolers (1963) prefirieron centrarse en las dife- 
rencias entre bilinguismo coordinado y mixto, por lo cual el bilin- 
guismo subordinado fue ràpidamente dejado de lado (cfr. Bialystok 
2001 : 101 ). 

Otra clasificación que se revela sumamente ùtil para nuestro anàli- 
si es la que propone Lambert (1977), al distinguir entre “bilinguismo 
aditivo” y “bilinguismo sustractivo”. El bilinguismo aditivo tiene lu- 
gar cuando el ambiente social que rodea al nino piensa que la adquisi- 
ción de una segunda lengua es un enriquecimiento cultural. El bilin- 
guismo sustractivo se presenta cuando el contexto social en la adquisi- 
ción de una segunda lengua puede ser un riesgo de pérdida de identi- 
dad. 


1.4 Ventajas del bilinguismo 

Las investigaciones sobre los beneficios cognitivos del bilinguismo 
con respecto al monolingiiismo han indicado algunas àreas significati- 
vas en las que se encuentran aventajados los bilingues individuales 
respecto de los monolingues. Las personas bilingues poseen una ma- 
yor flexibilidad cognitiva, son propensas al desarrollo de habilidades 
metalinguisticas. Se ha notado en ellos una acrecentada formación de 
conceptos lingiiisticos, corno asi también un pronunciado desarrollo 
del pensamiento divergente y de la creatividad. Se ha detectado asi- 
mismo en los bilingues una habilidad mayor para construir narracio- 
nes, pues al manejar ellos dos idiomas se demuestran màs àgiles y 
elàsticos. Se han evidenciado también habilidades para expresar ideas 
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en forma gràfica y figurativa, en especial en el caso del bilinguismo 
sustractivo. 

Hasta el ano 1962, el bilinguismo habia sido considerado por los 
investigadores una desventaja, màs aùn, una expresión de desequili- 
brio, de disociación esquizo frènica, especialmente el bilinguismo 
compuesto o mixto, situación en la cual los dos idiomas se emplean 
indistintamente, o cuando tiene lugar el fenòmeno de code-switching o 
alternancia. Este fenòmeno consiste en el empieo de palabras tanto de 
una lengua corno de otra; generalmente se debe a que el hablante ha 
olvidado o desconoce la palabra de la lengua que està hablando; los 
ninos a menudo lo corrigen, lo cual revela que saben ambas lenguas, 
pero experimentan una especie de lapsus bilingue. La alternancia de 
código es un fenòmeno bastante comùn en las familias donde se 
hablan dos lenguas, ya que los hablantes escogen las palabras de cada 
lengua que mejor expresan su intención. 

Los estudios que se llevaron a cabo a partir de los anos sesenta pu- 
sieron en evidencia los efectos positivos del bilinguismo, principal- 
mente los beneficios cognitivos en bilingues precoces. En 1962, los 
psicólogos Peal y Lambert publicaron los primeros estudios en los 
cuales el bilinguismo presentaba numerosas ventajas. Dichos estudio- 
sos efectuaron pruebas de inteligencia con ninos bilingues franco- 
ingleses de Montreal, Legando a la conclusión de que los bilingues 
poseian una mayor flexibilidad mental respecto de los monolingues, 
debido a su experiencia con dos sistemas linguisticos: “that bilingua- 
lisme may have of favorable intellectal consequences” (1). Segùn es- 
tos investigadores, la infancia bilingue incidiria significativamente en 
la formación de las funciones cognitivas, a raiz de una mayor flexibi- 
lidad en la manipulación de simbolos verbales y no verbales. 

Peal y Lambert advirtieron que el bilingue precoz conceptualiza los 
acontecimientos que lo circundan en función de sus propiedades gene- 
rales, sin relacionarlos a sus simbolos linguisticos (cfr. 14) 9 . Està po- 
sibilidad de separación de los significados de sus significantes ofrece 
numerosas ventajas. En estudios posteriores, realizados en Suiza sobre 
la flexibilidad cognitiva bilingue, a cargo de Balkan (1970), se pudo 
corroborar que los beneficios cognitivos del bilinguismo introducidos 


9 Véase también Titone (113). 
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por Peal y Lambert ternati lugar fondamentalmente en aquellos ninos 
que aprendian los dos idiomas simultàneamente, esto es, en el bilin- 
guismo coordinado. 

Como hemos anticipado, se ha demostrado que entre las habilida- 
des linguisticas y metalinguisticas de los bilingues, éstos saben ya de 
pequenos separar el sonido de los signos verbales de su significado, 
demostràndose ya conscientes de la convencionalidad de las palabras 
y del caràcter arbitrario del lenguaje. Asi foe expuesto en los estudios 
realizados por el linguista canadiense Leopold (1961), segùn el cual 
està competencia linguistica fomentaria operaciones mas abstractas de 
pensamiento (cfr. 358); Vigotsky afirmó al respecto que el bilinguis- 
mo libera la mente: “frorn thè prison of concrete language and pho- 
nomena” (Hakuta y Diaz 1985: 324). Ianco-Worral retomó las obser- 
vaciones de Leopold y llegó a demostrar que en los bilingues prevale - 
cia la tendencia a comparar palabras segùn un criterio semàntico, 
mientras que los monolingues preferian relacionar las palabras en base 
a sus sonidos. En està misma linea de investigación se descubrió pos- 
teriormente que los bilingues eran màs propensos a cambiar los nom- 
bres de los objetos que los monolingues. Numerosos investigadores 
han explorado los efectos del bilinguismo sobre el desarrollo de la 
competencia metalingùistica, esto es, la habilidad de analizar el len- 
guaje màs bien corno un conjunto objetivo de reglas que corno un 
efectivo instrumento de comunicación. Puesto que el bilinguismo in- 
duce a una temprana separación de la palabra de su referente, es posi- 
ble que los sujetos bilingues también desarrollen una precoz habilidad 
para detectar y analizar las propiedades estructurales del lenguaje 
(Cummings 1978). 

Como lo hemos senalado, los bilingues desarrollan una mayor can- 
tidad de conceptos. Està capacidad estaria intimamente relacionada 
con una doble experiencia linguistica y cultural. Liedke y Nelson 
(1968) indican la interacción social y el medio social corno ingredien- 
tes fondamentales de la experiencia bilingue: “The bilingual child is 
exposed to a wider range of experiences due to thè greater amount of 
social interaction involved in learnig two languages as compared to 
one “ (226). 

El bilinguismo precoz contribuye a despiegar un tipo de pensa- 
miento divergente. Este aspecto foe estudiado por Landry (1973) y 
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Diaz (1983), quienes mediante la realización de pruebas de “pensa- 
mento divergente” 10 con ninos bilingues y monolingiies, observaron 
que los primeros eran màs creativos que los segundos. Kessler y 
Quinn (1982) examinaron, en cambio, los efectos del bilinguismo so- 
bre la creatividad mediante la realización de pruebas de inteligencia. 
Un grupo de ninos bilingues tenia que resolver un problema escribien- 
do la mayor cantidad de hipótesis posibles dentro de un limite de 
tiempo dado. La hipótesis que proporcionaron los bilingues eran es- 
tructuralmente màs complejas y cualitativamente màs sofisticadas que 
las dadas por los ninos monolingiies (cfr. Bialystok 204). 

En el ya citado ensayo Bilingual Aesthetìc, Doris Sornmer define 
en estos términos las ventajas cognitivas del bilinguismo: “Middle- 
class bilinguals almost always outperform monolinguals on tests of 
cognitive agility since thinking in simultaneus and competing codes 
trains people in multiple perspectives and uncharted possibilities 
(Sornmer 2004: 4). En efecto, el hecho de pensar en dos o màs idio- 
mas diferentes serà un factor que incidirà en la vida del bilingue, pues 
lo prepararà para reflexionar desde perspectivas mùltiples y a conside- 
rar posibilidades inexploradas. Modos de afrontar el mundo que mu- 
cho nos recuerdan las laberinticas tramas de algunos emblemàticos 
cuentos fantàsticos argentinos corno “El jardin de los senderos que se 
bifurcan” de Jorge Luis Borges o “Las babas del diablo” de Julio Cor- 
tàzar, textos en los cuales el lector puede asomarse a los vertiginosos 
universos plurilingues de sus autores. 

No hay que olvidar que el bilinguismo se encuentra asociado a pa- 
siones y efectos pathémicos especificos, en el sentido que la semiòtica 
greimasiana le atribuye a estos términos * 11 . El habla de los bilingues 
puede, por ejemplo, sorprender a sus interlocutores, corno los bilin- 
gues mixtos de Estados Unidos analizados por Sornmer, ya que suelen 
hablar tornando prestadas palabras que a simple vista les parecen simi- 


10 Lo que los lingiiistas llaman “pensamiento divergente” o creativo, difiere del “pensa- 
miento convergente” (que supone que las preguntas prevén una sola respuesta correda), cuya 
prueba de inteligencia consiste en proponerle al nino que piense en algo y que luego diga todo 
lo que podria hacer con elio. 

1 1 La pasión es un modelo gramatical y al mismo tiempo comunicativo. Hay alguien que 
actùa sobre otra persona, que la “afecta”. El punto de vista de quien recibe està acción, de 
quién la padece, es una “pasión”. 
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lares (los “falsos amigos”), o haciendo colapsar en su segunda lengua 
los registros linguisticos altos y bajos que no logran distinguir. Las 
personas bilingues, segùn Sominer, pronuncian dobles sentidos y po- 
seen una palabra sorpresivamente doble (Sommer XXIII). 

La misma autora afirma que el bilinguismo favo rece el desarrollo 
personal y social, el arte, la ciencia, la politica y la economia, los bi- 
lingues poseen una naturai capacidad para crear teorias, ya que tienden 
a construir la expresión a partir del significado. Aprender una lengua 
extranjera es, en términos sociales, sumamente beneficioso, pues la 
creatividad que se requiere para renovar la sociedad se origina en la 
habilidad de razonar en diferentes idiomas. 

La persona bilingue vive en constante dilema en el uso y significa- 
do de palabras y expresiones. Las palabras no permanecen fijas, se 
mueven entre campos semànticos contiguos, se disipan en la traduc- 
ción, se contaminan con otros significados y significantes y no signifi- 
can siempre lo que indican. En el indeciso esfuerzo de elegir lo que 
puede o debe decir, el bilingue despliega su capacidad para la auto- 
ironia que le permite reirse de sus propios juegos lùdico-linguisticos, 
(corno podemos apreciar en diversos textos de Julio Cortàzar), ademàs 
de desarrollar una “metaconciencia” que le permite coordinar alterna- 
tivas con respecto a si mismo y también saber sobrellevar bruscos 
cambios (cfr. Sommer 19-13). 


1. 5 Interferencias lingiilsticas 

Las afirmaciones de Sommer se basan principalmente en el anàlisis 
del bilinguismo compuesto o mixto, donde siempre conspiran las in- 
terferencias linguisticas. El conocimiento de otra lengua entrarla, en 
primer lugar, la noción de grado en el dominio del código, en el nivel 
fonològico, gràfico, gramatical, léxico-semàntico y estilistico. El gra- 
do de competencia de un individuo dependerà de funciones, es decir, 
del uso que òste harà de la lengua y de las condiciones con las cuales 
las emplea. Es necesario tener en cuenta la facilidad con la cual el in- 
dividuo bilingue pasa de una lengua a la otra, es decir, la alternancia, 
en función del tema del que se habla, de la persona a la cual se dirige y 
de la presión social que recibe. Todos estos factores determinan la ca- 
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pacidad del individuo para mantener los dos códigos separados sin 
mezclarlos, fenòmeno que ha sido llamado interferencia. 

La interferencia se manifiesta en todos los niveles de las lenguas en 
contacto y en todos sus matices: en el dominio del léxico, en lo fònico, 
en la sintaxis 12 . Su presencia en un determinado discurso puede repre- 
sentar la espontaneidad de la conciencia o de la inconsciencia plurilin- 
gue. Todo sujeto bilingue tiene que enfrentarse con el obstàculo de la 
interferencia de una lengua sobre otra. Dificilmente se podràn mante- 
ner exentos de interferencia linguistica los idiomas en contacto. Està 
contaminación linguistica puede llegar a cobrar incluso la forma de 
una “intolerable” y agotadora “paràbsis verbal”, corno sostiene el es- 
critor franco-espanol Claude Esteban (cfr. Oustinoff 2002: 51-52). En 
efecto, al hablar en un determinado idioma la primera palabra que se 
asoma presurosa a los labios suele no provenir de la lengua que ese es- 
tà hablando sino de la lengua subalterna, secundaria, que es necesario 
relegar ràpidamente para dar lugar a la otra. Por este motivo, corno in- 
dica el escritor Claude Esteban. “[en exilio] la palabra, ùnica en ori- 
gen, se hace doble” (Oustinoff 51). De aqui la sensación de extrana- 
miento del no estar nunca del todo, un extranjero por la dualidad de 
idiomas. Sólo la experiencia vivida de una extranjeridad, de una alte- 
ridad de la propia lengua puede dar cuenta en lo màs profóndo del es- 
piritu de la noción de exilio, de aqui la necesidad de verbalizar el pen- 
samento recurriendo al entrecruzamiento de lenguas, en un no land’s 
man donde los signos se vuelven ambivalentes. 


1.6 La busqueda bilingue 

En unos de los ensayos que forman parte de Du bilinguismo (1985) 
uno de los libros màs sugestivos que se han escrito en torno a la expe- 
riencia del bilinguismo, Tzvetan Todorov cita una cèlebre frase del co- 
ro nel Lawrence (tomada a su vez de Malraux): “todo hombre que per- 
tenece a dos culturas pierde su alma” (Todorov 1985: 12). La frase de 
Lawrence frustra pathémicamente la condición de quien vive en el 
borde de dos lenguas, de dos culturas, y en la que todo individuo bi- 


12 


Véase también Martinet (1978) . 
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lingue se siente escindido, otras veces, lacerado. Efectivamente, cuan- 
do se asimila otra lengua se adquiere una nueva estructura cognitiva; 
la introducción de un nuevo conocimiento linguistico puede entranar 
una distancia de la unidad de su primera lengua, especialmente cuando 
el bilinguismo es tardio o sustractivo, motivo por el cual el mundo pa- 
ra està persona habrà de cambiar para siempre. Lawrence, cuando 
habla de pérdida, se re fiere a la impresión de sentirse fragmentado. Y 
precisamente sobre està dolorosa experiencia han escrito una gran can- 
tidad de escritores y hombres de cultura bilingiies, buscando explicita 
o subrepticiamente respuestas en sus ensayos y obras literarias. 

Sensación de pérdida que està asociada a la imperiosa necesidad de 
colmar una fisura, un quiebre interior, con teorias y reflexiones meta- 
linguisticas, corno lo han hecho linguistas y semióticos bilingiies (mu- 
chos de ellos exiliados), tales corno Tzvetan Todorov, Julia Kristeva, 
Jacques Derrida, Algirdas Greimas, incluso Mijail Bajtin. Sus textos 
son una demostración de la existencia de una correspondencia entre la 
condición bilingue y la formulación de teorias linguisticas. En efecto, 
de acuerdo a las afirmaciones de la estudiosa americana Ellen Bialys- 
tok (2001), las personas que tienen a disposición dos sistemas de len- 
guaje diferentes tendràn una conciencia metalinguistica mas desarro- 
llada y sabràn prestar mas atención a las caracteristicas sistemàticas 
del lenguaje (cfr. 134-135). 

Por otra parte, advertimos un entranable vinculo entre bilinguismo 
y creatividad linguistica y literaria, tema del cual nos ocuparemos en 
las próximas pàginas. Asi lo han corroborado a nivel mundial las 
obras literarias de escritores corno Joseph Conrad, William Beckford, 
Jean Potocki, Samuel Beckett, Ionesco, James Joyce, Kafka, Nabokob, 
Julien Green, Arthur Adamov, Paul Cioran, entre otros. 

La desazón ante una identidad ffagmentada y la bùsqueda de una 
existencia coherente es una respuesta primordial humana. La constante 
lucha del sujeto bilingue para reconciliar las diferentes piezas de una 
identidad “puzzle” es un doloroso proceso en permanente negocia- 
ción, ffagmentación que, en generai, tiene lugar en los mas recónditos 
e intimos territorios del lenguaje. En las colecciones de ensayos, en- 
trevistas y debates en torno al bilinguismo, contenidos en Du bilin- 
guisme, o bien, en otro volumen de similares caracteristicas, publicado 
también en àmbito francòfono, L’ aventure du bilinguisme (Kroh 
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2000), escritores y ensayistas concuerdan en que la condición bilingue 
està sujeta a un problema de identidad. Todos hablan de angustia exis- 
tencial, pues convivir con dos lenguas, con las dos culturas que éstas 
expresan, implica realizar “elecciones” dificiles, supone emprender 
una tortuosa bùsqueda por un self and place, que se puede aplacar so- 
lamente con el imaginario y tranquilizador consuelo de la pràctica de 
la traducción 

No obstante las dificultades mencionadas, estos estudiosos afirman 
que ser bilingue comporta siempre un enriquecimiento emocional y li- 
terario (cfr. De Courtivron 2003: 2). 



Capitulo II 
Retóricas literarias bilingues 


2.1 Bilinguismo y retòrica 

Ya en la antigua Grecia, los primeros estudios sobre los fenómenos 
lingùisticos evidencian el estrecho vinculo entre bilinguismo y creati- 
vidad verbal. Tanto en Aristóteles corno en los estoicos surge la in- 
quietud por conocer el origen de la elocutio retòrica, esto es, la inven- 
ción de nuevas palabras, la metamorfosis o la alteración de términos 
ya existentes, la sustitución semàntica de una palabra por otra. Ambas 
escuelas tuvieron opimo nes divergentes al respecto: Aristóteles esti- 
maba la invención de nuevas palabras o la manipulación de las viejas 
un hecho que se debla a la creatividad individuai; los estoicos, en 
cambio, lo consideraban un fenòmeno colectivo, debido al desarrollo 
de las lenguas en las distintas sociedades. Zenón de Citio, el fundador 
de la Estoa, era bilingue (su lengua madre era el fenicio), estado que lo 
indujo a pensar el fenòmeno de la creación de nuevas palabras, no 
corno fiuto de imaginación individuai sino desde el inventivo punto de 
vista bilingue de su colectividad 1 , en la que era habitual aprender las 
palabras, a medida que asimilaba otra lengua (Plebe y Pietro 1989: 
133). A pesar de està divergencia de fondo, ambas posiciones ya habl- 
an entrevisto los prolificos parentescos entre plurilinguismo y creati- 
vidad linguistica, que hoy es posible apreciar en los prodigiosos neo- 
logismos de Tristan en Finnegans Wake, acunados por un James Joyce 


1 Zenon nace en Chipre en el ano 333-332. La isla formaba parte del territorio colonial de 
los griegos, los cuales, sin embargo, tuvieron que luchar por el predominio politico y cultural 
con una población semitica llena de vitalidad (cfr. Pholenz 2005: 25). 
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plurilingue, sólo para citar aqui uno de los innumerables y asombrosos 
resultados de la conjunción de lenguas en literatura. 

Estas dos posiciones estaban tal vez en parte ya definiendo el ori- 
gen mismo de la elocutio retòrica, dando cuenta de sus mecanismos. 
Como indica Iuri Lotman (2003) en el ya referido articulo “La Retòri- 
ca”, los efectos de la metàfora y la metonimia no dependen de la pre- 
senta de un sema en comùn entre el término que sustituye y el térmi- 
no sustituido, sino de su inclusión en espacios semànticos incompati- 
bles; la eficacia de estas figuras queda sujeta al grado de lejania se- 
màntica, màs precisamente de semas no coincidentes. Asi, segùn Lot- 
man, en las poéticas de vanguardia rige el principio retòrico de yuxta- 
posición. El principio formador de sentido del texto es la combinación 
de segmentos, que, en generai, pertenecen a campos semànticos dis- 
cordantes; el contacto de términos incompatibles hace que la lengua 
pueda ser leida en diversos modos, revelando inesperadas reservas de 
sentido. El tropo no es un adorno que pertenece a la ùnica esfera de la 
expresión, sino, antes bien, consiste en el mecanismo de construcción 
de un contenido que no se puede concebir sólo en el seno de una ùnica 
lengua. La figura retòrica para Lotman es siempre bilingue, al nacer en 
el punto de conjunción de dos lenguas, de dos códigos y, en este sen- 
tido, es isoestructural al mecanismo de conciencia creativa en cuanto 
tal. 

Lotman agrega que el pensamiento creativo posee una naturaleza 
analògica y se construye sobre la combinación de objetos y de concep- 
tos que fùera de la situación retòrica no son pasibles de combinación 2 3 . 
Y precisamente de la conjunción de términos semànticamente incom- 
patibles surge el prodigioso efecto retòrico. Los poetas surrealistas, 
conscientes de este artilugio semàntico, viajaron al Caribe en busca de 
experiencias shock, de nuevos escàndalos semànticos con los cuales 
poder alejarse del peligro del monolingùismo . 


2 Un dato suinamente interesante para tener en cuenta es que la teoria de Lotman nace en 
el fecundo contexto de las culturas eslavas, en el cual el fenòmeno del bilinguismo ha desem- 
penado un papel fundamental. Por elio, un rasgo caracteristico de este contexto es la idea de 
que es insuficiente una sola lengua naturai para la construcción de la cultura (cfr. Ivanov, 
Lotman, Piatigorskij et al 2006: 134-135). 

3 Véase Sommer (2004: 218). 
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Cabe recordar que la màquina retòrica es un mecanismo que se vale 
de figuras de elocución para comunicar conceptos y pensamientos in- 
existentes, y que por elio se ubica en el àmbito de lo fantàstico, de la 
irrealidad. Las figuras de elocución, las “metàboles”, asl llamadas por 
el Groupe p, son alteraciones del código, transgresiones a la lògica y a 
la realidad codificada 4 , es decir, instrumentos sumamente efectivos 
para construir realidades alternativas. 

Temendo en cuenta la idea de que la màquina retòrica que produce 
la elocución origina también el pensamiento (Plebe 1989: 174), obser- 
vamos que los escritores plurilingues, para representar o exorcizar sus 
peculiares universos cognitivos, se valen de intrlnsecas figuras retóri- 
cas, con las cuales apuntaràn a comunicar sofisticadas bifurcaciones, 
mùltiples rutas alternativas, inusitadas conexiones y asociaciones lin- 
gùisticas, dobleces de pensamiento y de percepción plurilingue. 

Asi también, cierta retòrica relacionada con los lapsus e interferen- 
cias de orden interlinguistico que se operan sobre la base del grado ce- 
ro de un ‘monolenguaje’, se encuentran fuera de la lògica de lo que 
Chomsky llamó la creatividad regular del lenguaje 5 , de tipo analògica 
o de càlculo (cfr. Gensini 2002: 92-95). Las infracciones plurilingues 
pertenecen a un tipo de creatividad no regular, potencialmente inno- 
vadora, corno lo indica Fior Ada: 

La mezcla del código que realiza el verdadero hablante bilingue cuando se 
comunica con otro bilingue es un fenòmeno creativo que no implica necesa- 
riamente limitación en el uso de cada lengua, sino la posibilidad de mezclar- 
las por razones afectivas, expresivas o, incluso, criticas. Es algo muy distinto 


4 La “metàbola”, palabra de origen griego, se emplea para designar todo tipo de alteración 
en un aspecto cualquiera del lenguaje. Las metàbolas tienen corno punto de partida un “grado 
cero” del discurso, que està compuesto por “semas” o unidades de significado que no se pue- 
den suprimir sin quitar al discurso significación. En realidad, los semas laterales encargados 
de la información suplementaria nunca se pueden eliminar del todo, sera necesario solamente 
reconocer los desvios, es decir, las alteraciones respecto del grado cero, y que apuntan a pro- 
duci efectos retóricos .Véase Groupe pi (1970). 

5 Segun Stefano Gensini, un código es creativo si posee la capacidad de modificar sus ca- 
racteristicas iniciales; capacidad que puede involucrar diversos niveles. Gensini distingue 
ademàs tres tipos de creatividad: la creatividad regular (la rule-governed creativity de 
Chomsky) o ‘generatividad’: la propiedad de un código para enriquecer ilimitadamente su in- 
ventario de signos, aplicando, sin modificar las reglas de combinación-formación con las que 
cuenta. La creatividad irregular implica la posibilidad de que un código acepte sin dejar de 
funcionar signos que violan sus propiedades combinatorias (cfr. Gensini 2002: 92-95). 
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que recurrir a préstamos por falta de conocimiento de la palabra en el idioma 
que se habla [...] (Fior Ada 1985:76). 

Los juegos linguisticos de los escritores plurilingues, la creación de 
palabras, la invención de nuevos adjetivos, son expresión de una crea- 
tividad personal y se basan en la posibilidad de conmutar las reglas de 
una lengua por las de otra. Las interrupciones, los retrasos, los cam- 
bios de código, y la comunicación sincopada son algunos de los tantos 
aspectos retóricos del juego bi-cultural idiomàtico que tendremos 
oportunidad de analizar en las próximas pàginas. 


2.2 Retóricas bilingiies del doble 

La naturaleza anfibia de los escritores bilingues queda impresa en 
sus obras literarias y determinan su escritura. Una especifica retòrica 
atraviesa estas obras. Estos literatos suelen emplear para expresar sus 
mundos linguisticos metàforas de la dualidad, de la dislocación, de la 
traición. En sus narraciones autobiogràficas describen la propia expe- 
riencia de verse desdoblados en una pantalla o en un espejo, segùn la 
lengua que estén empleando. 

Para el escritor anglo-argentino Ariel Dorfman, ser bilingue equi- 
vale a vivir una existencia dual, a estar “casado” con dos lenguas, a 
sentirse en la misma medida habitado por el inglés y por el espanol. 
En Dorfman, sin embargo, la angustia de ser doble y sin un hogar se 
ve eclipsada por la gloria de “ser hibrido y abierto”. Es corno “una 
fluida bigamia de la lengua”; nos cuenta que se siente corno alguien 
que tiene que escribir primero en una lengua y luego en otra (Dorfman 
2003 : 33 ). 

Para muchos escritores plurilingues el hecho de “existir” en dos 
lenguas equivale a estar dividido a mitad y a no pertenecer por entero 
a ninguna de ellas. Para otros, corno el semiotico y linguista franco- 
bùlgaro Todorov, el desdoblamiento se juega en el plano semàntico de 
la ‘realidad/ sueno’: 


L’impression dominante était donc celle de V incompatibilité. Mes deux lan- 
gues, mes deux discours se ressemblaient trop, d’un certain point de vue. 
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Chacun pouvait suffire à la totalité de mon expérience et aucun n’était clai- 
rement soumis à l’autre. L’un régnait ici, l’autre là, mais chacun régnait in- 
conditionnelment. Ils se ressemblaient trop et ne pouvaient donc que substi- 
tuer l’un à l’autre, mais non se combiner entre eux. D’où l’insistance de cette 
impression: Lune de ces vies doit ètre un révé (Todorov 1985: 24). 

Todorov se sentia un “fantasma” cada vez que visitaba Sofia, su ciu- 
dad natal; impresión que se desvanecia al volver a Paris. Sueno o lo- 
cura se volvlan etiquetas vàlidas para reaccionar ante la situación es- 
quizofrénica que solla presentarse cuando sus dos lenguas, el bùlgaro 
y el francés, le pareclan iguales o equivalentes. Una asimetrla, una re- 
lación jeràrquica entre los dos idiomas le parecla, en cambio, tranqui- 
lizadora (cfr. 25 - 26 ). 

Para el traductor franco-chino Francois Cheng, la lengua francesa 
estàndar, aprendida de forma artificiosa investla pasionalmente la par- 
te lùcida, razonable de si mismo, mientras su otra parte, cargada de 
deseo, de fantasmas y de las vivencias del pasado, habia sido recluida 
en el chino, una lengua que casi ya no hablaba ni escribia. Cheng se 
sirve de la metàfora del “abismo” para representar su fragmentación 
interior: “Un abìme se creuse au milieu de mon ètre: une langue que je 
possédé mais dont je ne me sers pas, cependant que je suis possédé 
d’une autre langue, présente, qui trace en moi des limites que je sens 
ne jamais pouvoir franchir” (Cheng 1985: 232). 

El desdoblamiento de identidad del cual hablan estos autores se 
puede extender a los gestos y movimientos corporales, que cambian 
segùn la lengua que se hable. En el escritor hispano-americano Ilan 
Stavans su división se manifiesta en el lenguaje paraverbal y no verbal 
que rige cada idioma: 

Latinos in thè United, many of them mestizos, are pushing for a new mesti- 
zaje, and Spanglish is thè key: thè in between of yo and I. This betweenness 
is dose to my heart. I was raised in small enclave of descendants of Eastern 
European Jews in Mexico. Yiddish, Spanish, and eventually Hebrew were 
spoken at home and in school. It is difficult for me defìne any sit in a similar 
place in thè hierarchy of personal attachments. In each of them, I learned to 
express myself. But expression carne with a price. I felt inhabited by another 
self another identity in each of them. The difference often expressed itself in 
body movement: In Spanish I moved my hands nervously, in Yiddish I was 
prosaic, and I when I used Hebrew my voice has a guttural sound to it. Stili, 
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thè three realms were clearly circumscribed in my consciousness (Stavans 
2003:139) 

Como apunta Fontanille (2004) el caràcter mimètico y empàtico de la 
gestualidad es parte integrante del intercambio linguistico. Los inter- 
locutores sincronizan sus posturas en parte por mimetismo, en parte 
corno respuesta, mostrando al otro que cada uno identifica el cuerpo 
ajeno y hace eco a la aureola timica que éste expresa. 

Pero està iconización no està relacionada solamente con la empatia 
que se instala entre los cuerpos en comunicación, ésta atane también la 
articulación y la recepción del lenguaje verbal. Para Charles Bally 
nuestros órganos vocales siguen los mismos movimientos simbólicos 
de nuestros brazos, de nuestras manos, que abrimos para marcar lo 
grande, que unimos para significar lo pequeno, etc. Fontanille ilustra 
asimismo la posibilidad de reconocer auditivamente las emociones y 
las intenciones subyacentes de los discursos, esto es, su clima “timi- 
co”, expresado mediante un “cuerpo hablante” (cfr. Fontanille 2 1 1 f 
La sensación de una identidad fragmentada puede, por lo tanto, te- 
ner cabida en la representación de los componentes no verbales y pa- 
raverbales de una lengua. Es normal que el bilingue sienta desplazarse 
en espacios diferentes, pues la concepción del espacio varia sensible- 
mente en fiinción del idioma. Cuando un nino asimila la lengua de una 
determinada cultura, no sólo aprende modos particulares de pensar pa- 
ra hablar, sino también una proxémica que concierne el uso del espa- 
cio personal. Una de las culturas a la que pertenece el escritor Ilan 
Stavans, la mexicana, es una cultura de la cercania, en la cual la dis- 
tancia personal es minima; es ademàs una cultura locuaz, de la pala- 
bra. Por otra parte, el mundo hebreo de lengua yiddish ha dado a Sta- 
vans la posibilidad de expresarse mediante gestos ideogràficos que el 
yiddish emplea para subrayar la dirección de pensamiento, relacionan- 
do una palabra con otra 6 . 


Para un estudio exhaustivo sobre el componente gestual en las lenguas, véase Anolli 
( 2004 : 180 - 196 ). 
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2.3 Suturas bilingues 

Si un sentimiento de pérdida ante la fragmentación y la bùsqueda 
de una vida coherente es una caracterlstica de la existencia humana, en 
la escritura de las personas bilingues la atomización de la identidad 
asume el significado de la pérdida de un paraiso perdido, de una suerte 
de Ur-Sprache pre-babélica, que encarna, mas que una lengua, la ne- 
cesidad de reconciliar los fragmentos de una identidad ùnica, insepa- 
rable, deseada y siempre imposible. En està perenne distancia y sensa- 
ción de pérdida respecto de una unidad originai, se encuentra el ger- 
men de la creatividad de estos escritores. En otras palabras, la sensa- 
ción de extraneza y de quiebre es un estuando para la escritura. La es- 
critora Susan Sulieman recuerda en la introducción de su libro Exile 
and Creativity que la situación “noi ho me” conlleva una distancia de 
la propia lengua nativa y se pregunta si es està distancia la que la aleja 
de su originaria identidad y creatividad o si, al contrario, es la distan- 
cia un incentivo para sus invenciones verbales (cfr. De Courtivron 
2003 : 6 ). 

La escritura de matriz bilingue se origina, corno el significado de 
los signos lingùisticos, en la diferencia; la posibilidad de escribir resti- 
tuye a los escritores bilingues una imaginaria totalidad pérdida. Escri- 
bir equivale a suturar; la escritura permite retornar a un estado absolu- 
to que excluye toda huella de carencia, de vacio, en la vida reai. El in- 
dividuo bilingue experimenta una falta, se siente incompleto, y lo que 
su literatura configura es la imagineria de un yo siempre satisfecho: el 
espejismo de un ‘yo’ integro. 

La escritora anglo-argentina Silvia Molloy revela los entretelones 
de su actividad literaria, la formación de un estilo plurilingue, a partir 
de su personal experiencia con el francés, el inglés y el espanol. Mo- 
lloy afirma que el escritor bilingue trabaja desde una ausencia; la elec- 
ción de una lengua significa siempre postergar la otra, la cual, sin em- 
bargo, sigue actuando. La escritura bilingue implica siempre una per- 
tinaz “alteración”: 

One always writes from an absence, thè choice of a language automatically 
signifying thè postponement of another. What at first would seem an imposi- 
tion -why does one have to choose- quickly turns into an advantage. The ab- 
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sence of what is postponed continues to work, obscurely, on thè chosen lan- 
guage, suffusing it, even better, contaminating it, whit an autrement dit that 
brings it unexpected eloquence. That alterity, or alteration, also disturbs thè 
reading habits of thè bilingual subject [...]. 

I wrote thè word “alterity” which brings to my mind thè French for satisfying 
one’s thirst, désaltérer. The writing of a bilingual writer, I would venture, is 
of need altered, never “disaltered”, always thirsty, always wanting, never sat- 
isfied. And it is also, in another sense, alterada , in thè way I used to hear thè 
Spanish term used by mother, my aunts, when referring to somebody who 
was slightly off, who could not control her thoughts, her voice (Molloy 2003: 

73). 

La doble conciencia bilingue es seguramente un dolor provocado por 
constantes desajustes lingulsticos que para los bilingues no es posible 
aliviar tratando de reducir sus dos mentes en una. Aquellas personas 
bilingues que no se sientan crispadas por la Usura insalvable entre dos 
sistemas lingulsticos y culturales podràn objetar que el bilinguismo no 
sea necesariamente un dolor, lo cual es verdadero para algunos sujetos 
privilegiados, pero no para otros, seriamente afectados por el exilio o 
por un bilinguismo sustractivo en los cuales el sueno imposible de 
volver a un ùnico y coherente lenguaje (ego o nación) genera una ro- 
màntica ansiedad (cfr. Sommer 2004: 45). 

La experiencia de un bilinguismo coordinado, y por elio menos do- 
lorosa, que describe el escritor anglo-francés Julien Green en su libro 
Le langage et son doublé. The language and its Shadow (1987) resulta 
reveladora al respecto. Green se sentia dividido en dos culturas e 
idiomas: el inglés y el francés, las dos lenguas que dominaba y que 
sentia separadas, corno él mismo declara, por una frontera invisible 
que dividia dos universos irreductibles entre si. La lengua francesa in- 
terpretaba el universo de un modo, el idioma inglés, de otro; era el 
mismo universo visto desde lugares diferentes 7 . Green metaforiza di- 
cha convicción en una imagen especular, las lenguas y sus visiones de 
mundo eran el anverso y reverso de una misma frontera. 


7 “To teach a child a language in preference to another is to interfere with that child’s 
manner of being for thè rest of his days. A little Frenchman does not see thè universe as does 
a little American, and that is due, for thè most part, to thè language through which thè uni- 
verse is, so to speak, presented to them” (Le langage et son doublé 210-212). 
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Algunos escritores aplacan està paradójica e inquietante experien- 
cia, “suturando” los habituales vacios dejados por las palabras de una 
de las lenguas que se olvidan momentàneamente o que no se conocen, 
esto es, sustituyéndolas con las del código paralelo. E1 escritor bilin- 
gue puede entonces decidir exhibir en sus textos estas ‘cicatrices’, 
creando con ellas un inèdito efecto ideològico y estètico en sus esen- 
to s 8 . 

Los resultados literarios de està inquietud bilingue son numerosos. 
Puede ser la construcción de una “lengua imaginaria” con su propia 
gramàtica y musicalidad 9 , la elaboración de un “interlecto” (Knauth 
2006), es decir, el diàlogo entre las lenguas conocidas 10 que un escri- 
tor puede fondar intencionalmente en sus textos para resolver el dile- 
ma interior bilingue * 11 . La “lengua imaginaria”, el diàlogo interlinguis- 
tico puede adquirir las semblanzas de algo que late en interior de cada 
sujeto “pre-linguisticamente”, corno la monstruosa y sensible lengua 
francesa de Julia Kristeva, ejecutada con escansiones, ritmos, melodi- 
as, musicas; una conjunción de vocabdades francesas y bùlgaras; en 
suma, una sonoridad extraniera, sin duda afona al francés (eli*. Kriste- 
va 1998: 394). 

Un intento de lengua imaginaria, de interlecto, se encuentra en la 
novela Amour Bilingue del escritor franco-marroqui Khativi. Ante la 
imposibilidad de elegir una sola lengua trató de superar en su novela 
el dualismo francés/ àrabe, creando un nuevo espacio de escritura y de 
pensamiento. Con la invención de una “bi-lingua” imaginaria, de un 


8 Sommer considera suinamente creativa la recurrencia al préstamo a las “prótesis bilin- 
giies” que cubren los huecos e intersticios de un habla doble (cfr. Sommer : 45). 

9 Para el concepto de “lengua imaginaria”, véase Dolle (1997). 

10 “Interlecto”, segùn Alfons Knauth, significa lo que etimològicamente (pero no léxical- 
mente) significa “dialecto”, es decir, ‘diàlogo’, mas precisamente un diàlogo de las lenguas. 
La expresión “interlecto” designa especialmente el diàlogo integrador de las lenguas en la cul- 
tura, la literatura y la paraliteratura contemporànea, sin dejar de lado su aspecto conflictivo 
(Knauth 2006). 

1 1 «La langue imaginaire diffère donc de la représentation mème si dans certains cas elle 
s’en rapproche: la représentation est largement consensuelle, et fait partie d’ un’ imaginaire 
collectif, elle reste relativement figée. La langue imaginaire engendre sa propre grammaire, sa 
scansion, propose ses patrons rythmiques et rhétoriques, elle peur connaìtre d’importantes va- 
riations d’un livre à l’autre, sans toutefois perdre ses caractéristiques, sa “signature”» (Dolle 
76). 
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espacio abierto, el narrador de està novela puede ver, entender y escri- 
bir dos lenguas al mismo tiempo (cfr. Khativi 1985). 

2.4. Retóricas bilingiies en la literatura hispanoamericana 

En el àmbito de la literatura hispanoamericana del siglo XX, duran- 
te el periodo de entreguerras, en las décadas de 1940 y 1950, se ex- 
hibió una fuerte y renovada preocupación por el lenguaje 12 , impulsada 
en parte por la bùsqueda de lo novedoso de las vanguardias poéticas. 
Fue precisamente Jorge Luis Borges, un escritor bilingue con congéni- 
tas preocupaciones metalingùisticas, el que inaugurò este interés en la 
década de 1930, con su ensayo El idioma de los argentinos (1928); ac- 
titud critica, de profonda desconfianza hacia el lenguaje, que foe con- 
tinuada mas tarde en Argentina, en los ensayos y novelas de folio Cor- 
tàzar. 

Sin embargo, en América del Sur la convicción sobre la naturaleza 
eminentemente arbitraria del lenguaje ya se habia manifestado en la li- 
rica de vanguardia de comienzos de siglo, encabezada por Vicente 

13 

Huidobro, poeta bilingue chileno, autor del “creacionismo” . 

Segùn la naturai óptica ‘metalingùistica’ de Huidobro, cuyas len- 
guas eran el espanol y el francés (habiendo escrito toda su obra pràcti- 
camente en francés), la poesia y la belleza estaban desligadas de su re- 
ferente, no eran inmanentes a las cosas, sino una creación del lengua- 
je: "la cosa creada antes que la cosa cantada", escribe el poeta en “No 


12 En Hispanoamérica ha habido cuatro momentos antes del mencionado en que los escri- 
tores han abordado con especial atención el tema linguistico. Uno se ubica al inicio de la lite- 
ratura hispanoamericana, con los cronistas de Indias. El segundo se produce en el Romanti- 
cismo, con Sarmiento y su polémica actitud nacionalista ante el castellano. El tercero se hace 
presente con el Modernismo. El cuarto momento corresponde a los vanguardistas, con Huido- 
bro al frente. En todos estos momentos se quiso encontrar nueva lengua literaria. 

13 Altamirano y Sarlo nos informan sobre los contactos entre Huidobro y los representan- 
tes de las vanguardias poéticas argentinas en Buenos Aires: “[...] cuando Huidobro pasa por 
Buenos Aires, los que seràn jefes de fila del vanguardismo no estàn alli o no hay condiciones 
reales para la recepción de su discurso. Borges vivia en Europa, y en 1918 se radicò en Ma- 
drid, donde pasó algunos anos. A comienzos de la década del veinte, Oliverio Girondo està 
también en Europa; Giiiraldes, un solitario que rechaza las formas de las relaciones intelectua- 
les de esos anos, traba en Paris su amistad con Valéry Larbaud, cuyos Poemas de Bama-booth 
habia conocido también en 1918” (1997: 217). 
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ser-viam”, verdadero manifiesto literario que echa las bases del crea- 
cionismo (Huidobro 1990: 109). En su lirica el bilinguismo dejó su 
huella en el gusto por la constante deconstrucción linguistica, en la 
distorsión del lenguaje, en la creación de neologismos que unen raices 
de palabras con sufijos, que no se dan en el lenguaje naturai. La con- 
dición bilingue de Huidobro, su experiencia con un diàlogo incesante 
entre las lenguas conocidas, determinò su estilo, imprimió en su escri- 
tura lo que de ahora en addante llamaremos la ‘retòrica bilingue del 
espejo’. 

Asi, en su poesia "El espejo de Agua" que forma parte del homó- 
nimo libro de poesias (1916), la multifacética realidad plurilingue de 
Huidobro asume la imagen de un rio siempre fluctuante, una imagen 
en perenne movimiento. La realidad reflejada es, por una parte, siem- 
pre la misma y, por otra, siempre diferente. En Ecuatorial (1918) un 
libro de poesias posterior del poeta chileno, en la frase “En los espejos 
corrientes pasan las barcas bajo los puentes [...]” (Huidobro 1990: 67), 
se refleja la frase “Mi espejo coniente”, es decir, la imagen del espejo 
de la poesia “El Espejo de agua” (Huidobro 42). De està manera, entre 
los distintos poemas que componen la obra poètica de Vicente Huido- 
bro, se extiende una isotopia analògica, de indole especular, sobre el 
topic del “espejo-rio”. 

Huidobro en su escrito vanguardista No servienti, cuya datación el 
mismo poeta ubica en 1914, postula la creación de mundos posibles, 
fantàsticos, sirviéndose del lenguaje, del play of musement: 

Hemos aceptado sin mayor reflexión el hecho de que no puede haber otras 

realidades que las que nos rodean, y no hemos pensado que nosotros también 

podemos crear realidades en un mundo que espera su fauna, y su flora pro- 

pias [...] (109-110). 

El poeta chileno nos trasmite en este pasaje su total certeza acerca la 
construcción linguistica de la realidad, la posibilidad de crear realida- 
des alternativas. 

Ahora bien, entre los anos veinte y cuarenta, la generación literaria 
latinoamericana, formada por Miguel Angel Asturias, César Vallejo, 
Mario de Andrade, Jorge Luis Borges, Pablo Neruda y Alejo Carpen- 
tier expresa la imposibilidad de “traducir” la realidad americana, va- 
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liéndose de un lenguaje monológico, el espanol heredado de Europa. 
La lengua utilizada se revela inadecuada para describir un multifacéti- 
co referente extra linguistico. Cuestionamiento que se vuelve el centro 
de atención de estos escritores, una preocupación que culmina en la 
obra del escritor cubano Guillermo Cabrerà Infante, con su novela 
plurilingùistica Tres Tristes Tigres (1964). 

Està postura de deconstrucción ante el lenguaje empleado deja en- 
trever una actitud bilingue de fondo que, segùn mi opinion, ha signado 
la literatura hispanoamericana de este periodo. 

Si, corno afirma Gonzàlez Echevarria, la peculiaridad hispanoame- 
ricana es el doblez, “esa atopia suspendida entre un aqui y un alla, un 
viaje perpetuo” (2004: 180), seria entonces legitimo preguntarse acer- 
ca de la ‘lengua’ articulada durante este periplo. Un idioma que sabe- 
mos bifido, que brota en un pliegue bilingue, en la diferencia entre el 
espanol y las lenguas europeas 14 . Dicha lengua ha ‘modelizado’(en el 
sentido que Lotman le da al verbo), muchas de las poéticas de las lite- 
raturas hispanoamericanas del 1900, entre ellas, el creacionismo de 
Vicente Huidobro y la literatura fantàstica argentina, està ùltima obje- 
to del presente estudio. Tales poéticas se originaron bajo el signo de 
tendencias europeizantes, en la atmosfera cosmopolita que se respira- 
ba en los centros urbanos hispanoamericanos de esa època. 

La circunstancia bilingue explica la explosiva creatividad linguisti- 
ca de algunos escritores procedentes de las provincias, lejanos del in- 
flujo vanguardista del momento. Uno de ellos fue el poeta peruano 
César Vallejo, nacido en una comunidad andina bilingue, en el seno 
de una familia con raices espanolas e indigenas. En 1922, Vallejo es- 
cribe Trilce, una de las obras cumbres del vanguardismo hispanoame- 
ricano. Este libro de poemas es fiuto de una connaturai creatividad bi- 
lingue que se expresa en la bùsqueda del poeta de nuevas relaciones 
con la realidad a través del lenguaje. Los signos del bilinguismo estàn 


14 Para Uslar Pietri la “diferencia” consistia en una traducción del mundo americano en 
términos franceses: “[el realismo màgico o lo reai maravilloso]. Era descubrir que habia una 
calidad de desatada fantasia en las mas ordinarias formas de vi da criolla. Tal vez fue necesa- 
rio, para darse cuenta de elio, venir a Europa y mirar desde aquel cerrado armario de valores, 
lo ajeno y originai del mundo americano. Muchas veces, en la mesa del café del boulevard, 
ante los amigos franceses embelesados e incrédulos, desplegàbamos la inacabable reata de las 
formas inusitadas para ellos de la existencia americana. Se nos revelaba entonces, de modo 
espontàneo, la originalidad tan rica de aquel mundo” (Uslar Pietri 1986: XVII). 
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presentes en la reflexión metalingulstica de la lengua espanola, en la 
invención de neologismos que pertenecen a un código particular, pri- 
vado; en la singular torsión semàntica que hace que las palabras ad- 
quieran no sólo un significado diferente sino un mayor nivel de signi- 
ficado. Trilce 15 cuenta con una estructura poètica que fluctua entre dos 
lenguas, un organon construido sobre las interferencias linguisticas de 
un idioma sobre otro. Como sabemos, Cesar Vallejo se propuso des- 
montar la lengua espanola, y para elio se valió de otras lenguas. Asl 
escribe: 

Sali del espanol. E1 francés, idioma que conozco mejor, después del espanol, 
tampoco se prestò a mi propòsito. Sin embargo, cuando oia hablar a un grupo 
de personas a la vez, me sucedia una cosa semejante a lo de mis pasos: creia 
sentir en este idioma, hablado por varias bocas simultàneamente, una cierta 
posibilidad expresiva de mi caso. Diré asimismo que las palabras devenir, 
nuance, cuachemar y coucher me atraian, aunque solamente cuando forma- 
ban frases y no cada una por separado (1973: 53). 

E1 poema V de Trilce se construye segùn estos preceptos vallejianos, 
en el cual se opera la corrosión generalizada de la norma morfològica 
espanola: los lexemas de la lengua quechua se unen a radicales grie- 
gos 16 . Actitud disolvente de la lengua espanola que posteriormente se 
intensificarà en el exilio francés de Vallejo, contexto en el cual el co- 
nocimiento obligado de otra lengua y de otra cultura lo llevaron a una 
situación de extremo extranamiento ante su lengua de origen, el espa- 
nol. Vallejo, fascinado ante las posibilidades “léxicas” que le ofrecian 
las palabras de otros idiomas, se preguntaba: “(,No serà que las pala- 
bras que debian servirme para expresarme [...] estaban dispersas en 
todos los idiomas de la tierra y no en uno sólo de ellos?” (58). Para 
Cesar Vallejo, sólo una amalgama de todos ellos, una “caprichosa jer- 
ga poliglota”, era capaz de traducir sus emociones. 


15 “Trilce” es una palabra mot-vaiise que encierra un enigma aùn por descifrar. La critica 
se halla dividida respecto al origen de la formación de este neologismo. Se ha pensado entre 
otras hipótesis en la unión de ‘Triste’ y ‘dulce’, o bien de ‘triple’ y dulce’. Para a un estudio 
exhaustivo sobre la formación de dicho neologismo (cff. Bravo 2000. 333-358). 

16 Enrique Ballón describe el procedimiento poètico en estos términos: “Vallejo hiende el 
fragmento linguistico hispànico con algunos timidos clavos, los lexemas de la lengua quechua 
[...] y luego extiende el procedimiento hasta hacer que los radicales griegos [...] codeen a los 
lexemas del francés [...]” (Ballón 1986: XIV). 
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2.5 Exotopias hispanoamericanas 

Como en Cesar Vallejo, la condición de extranjero es inherente a 
todo escritor bilingue hispanoamericano, ya sea a ralz de su circuns- 
tancia de forastero en otro pals (especialmente en Europa), por razones 
de exilio; ya sea por tradición familiar, o por haber nacido en una co- 
munidad bilingue. En el primer caso, encontramos a Miguel Àngel 
Asturias, en el segundo, a Jorge Luis Borges, a Alejo Carpentier, a 
Carlos Fuentes y a Julio Cortàzar. En el tercero, a José Maria Argue- 
das y a Augusto Rosa Bastos, éste ùltimo también signado por un dila- 
tado exilio. 

La extranjeridad reside en el hecho de pertenecer comunidades bi- 
lingùes en las cuales se habla espanol y lenguas amerindias, corno el 
quechua o el guarani. Los escritores José Maria Arguedas (Perù) y el 
Augusto Roa Bastos (Paraguay) fùeron, en el periodo literario men- 
cionado, los representantes màs significativos de este tipo de bilin- 
guismo sustractivo que dio una impronta a Hispanoamérica, desde su 
descubrimiento . Arguedas se vio afectado en su ninez por un bilin- 
guismo sustractivo, debiendo aprehender el espanol corno segunda 
lengua; Roa Bastos se vio dividido por la diglosia entre el guarani y el 
espanol de su tierra. La obra del escritor peruano buscò cicatrizar la 
insalvable herida de una dualidad tràgica entre el mundo quechua y el 
mundo de los blancos, con un utopico diàlogo entre las partes. Las 
construcciones linguisticas y narrativas de las novelas y cuentos de 
Augusto Roa Bastos nos enfrentan ante la imposibilidad de concebir 
un lenguaje monológico, el espanol; nos sugiere la dificultad de alcan- 
zar la verdad, a través de un solo discurso, un solo texto, una ùnica 
lengua. 

Ahora bien, todos estos tipo de bilinguismo dieron conjuntamente a 
Hispanoamérica, a través de la literatura producida en el periodo espe- 
cificado, la perspectiva del otro, de otra lengua, que desglosa, escruta, 
recompone el espanol heredado y su correspondiente visión de mundo. 
Die ha extranjeridad o “exotopia” (Bajtin 1993) que proviene de una 
condición bilingue y bi-cultural es, segùn Kristeva, citando las re- 
flexiones de Proust, una condición indispensable del escritor, el cual 
debe colocarse siempre fùera de su lengua corno si fùera un extranje- 
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ro, un traductor (Kristeva 1998: 395). En Hispanoamérica, cabe acla- 
rar, està condición se dio naturalmente. 

Asi pues, la distancia exotópica es estructural en la poètica de la 

17 

obra del escritor cubano Alejo Carpentier, nacido en La Habana , pe- 
ro de padre francés “que hablaba perfectamente el espanol” y de ma- 
dre rasa “de formación francesa”, corno el mismo Carpentier declaró 
alguna vez. Durante su infancia estudió en La Habana, y a los doce 
anos, corno la familia se habia trasladado a Lrancia, asistió por unos 
anos al liceo parisino de Jeanson de Sailly. Experiencia que le dejarà 
un indeleble acento francés, corno si la lengua de su padre y su propia 
lengua materna estuviesen en pugna (cfr. Gonzàlez Echevarria 69). 
Alejo Carpentier transcurrió su vida en permanente viaje a Francia, 
pasando mas de veinte anos de su vida adulta en este pais. A pesar del 
mùltiple origen europeo, la lengua literaria de elección de Carpentier 
fue el espanol, el cual no sólo refractó un mundo exterior concreto si- 
no también su polièdrica percepción plurilingue. El lenguaje literario 
de Carpentier se creò en la relación cultural América-Europa, pero es 
verdad también que la peculiaridad de su escritura se debió a su for- 
mación plurilingue. 

Si toda magia, toda maravilla supone una alteridad, si es una dis- 
tanciación que supone la mirada del otro que observa desde la otra ori- 
lla, corno sostiene Gonzàlez Echevarria (2004), en la obra de Carpen- 
tier, el asombro, la maravilla ante lo americano se origina en el aleja- 
miento dado por el ejercicio de una mirada exotópica dada por otras 
lenguas. Dichas emociones proporcionaràn el componente pathémico 
de su poètica de lo “reai maravilloso”. Una de las primeras novelas de 
Carpentier, El reino de este mundo (1949), es resultado de la unión de 
dos visiones 18 , una sintesis de la doble mirada, la francesa y la hispà- 
nica, con la cual el escritor resuelve literariamente en mestizaje o sim- 
biosis su dilema bilingue. 


17 Su condición de extranjero plurilingue parece ‘agravarse’ aun mas de acuerdo con una 
noticia referida por Roberto Gonzàlez Echevarria, segun la cual Carpentier habria nacido en 
Lausana, Suiza, en 1 904 y no en La Habana come el escritor siempre sostuvo. Como piensa 
Echevarria, el hecho de que Carpentier hubiese ocultado este dato sobre su nacimiento se debe 
tal vez a que tenia que ganarse la vida en Cuba cuando su padre abandonó a él y a su madre 
(cfr. 21-31). 

18 Para un estudio detallando sobre este aspecto de la novela de Carpentier, véase Rodri- 
guez Monegai (1974). 
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La caleidoscòpica perspectiva plurilingue, con su bagaje pathémico 
de sorpresa y estupor se cifrari ulteriormente en la obra de Alejo Car- 
pentier en la elaboración del “lenguaje barroco”. E1 barroquismo de 
Carpentier consiste en una prodigiosa proliferación slgnica, en una 
acumulación de grounds que delatan el universo polidimensional del 
escritor. En su prosa se exhiben las admirables y minuciosas seleccio- 
nes que cada una de las lenguas conocidas le ofrecla de la realidad. En 
sus textos, se despliegan los atributos (formas, coloraciones, matices, 
olores), se ostentan las filigranas de una enciclopedia mùltiple. En este 
sentido, son muy ilustrativas las descripciones barrocas de El siglo de 
las luces (1962): 

En contraposición de aquella vegetación armada, cubierta de clavos, que im- 
pedia trepara ciertas crestas rematadas por las corosolas maduras era abajo en 
el mundo de lo càmbrico. Las selvas de corales con sus texturas de carne, de 
encajes, de estambres, infinitas y siempre diversas, en sus àrboles llameantes, 
trasmutados, aurifiscientes, àrboles de Alquimia de grimorios y tratados her- 
méticos, ortigas de suenos intocables, flamigeras yedras, enrevesados en con- 
trapuntos y ritmos tan ambiguos, que toda delimitación entre lo inerte y lo 
palpitante, lo vegetai y lo animai quedaba abolida. La selva de coral hacia 
perdurar, en medio de una creciente economia de formas zoológicas, los pri- 
meros barroquismos de la creación (1965: 180). 

El barroquismo de las novelas de Carpentier es el resultado, en ùltima 
instancia, de una doble operación de traducción intersemiótica, una 
maniobra que, por una parte, se instala entre el lenguaje de la escritura 
y la realidad americana que el escritor se propuso transcribir fìelmen- 
te 19 . Por otra parte, se ubica entre una abigarrada interpretación del 
mundo y su siempre problemàtica puesta en discurso. En suma, Car- 
pentier procura traducir en sus textos ese espectàculo privilegiado de 
una realidad percibida plurilinguisticamente. ‘Omnivisión’ de la reali- 
dad que en la obra de Jorge Luis Borges se trabajarà con detenimiento, 
con otras convicciones, en especial en los cuentos “El Aleph” y “Fu- 
nes el memorioso”. 


19 El escritor cubano postulaba la indiscutible transparencia de los signos linguisticos, cre- 
ia en una relación intimamente homológica entre la palabra literaria y lo reai americano, acti- 
tud que pone al descubierto su capacidad de interpretar lo reai desde diversos puntos de vista. 
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2.6 Lenguas imaginarias 

La exigencia de dar voz a la visión de lo autènticamente hispanoa- 
mericano se halla presente en la obra del literato guatemalteco Miguel 

r 

Angel Asturias. Este escritor sintió la imperiosa necesidad de expresar 
una doble visión cultural: “Nosotros debemos dar expresión a un do- 
ble pensamiento, a una doble sangre, debemos buscar en el idioma lo 
que satisface nuestras aspiraciones, nuestra necesidad de comunica- 
ción” (cfr. Bellini 1986: 12). Dicho interés proviene del hecho de que 
el mismo Asturias pudo contar con una doble visión, conformada, en 
parte, por su bilinguismo tardio 20 , por el diàlogo entre su lengua ma- 
dre, el espanol y el francés del exilio 21 , reciprocidad linguistica acen- 
tuada por su labor de traducción del espanol al francés del Popol Vuh 
o “Biblia maya”. 

La bùsqueda estética a través del lenguaje, la acunación de la des- 
lumbrante retòrica de Hombres de maiz (1949), la màs ambiciosa de 
todas sus obras, fueron labradas por el fértil roce de dos lenguas, el 
espanol y el francés, por el feliz encuentro de dos sistemas de modeli- 
zación secundarios: la estética del surrealismo parisino y el animismo 
indigena de las antiguas culturas centroamericanas. En dicha obra, As- 
turias expresa, gracias al distane iamiento que pudo establecer en Fran- 
cia respecto del espanol, las dimensiones ocultas de las palabras, las 

cuales, segùn el escritor, deberian expresar la realidad americana. El 

22 

“idioma americano” del escritor guatemalteco es una lengua imagi- 
naria que rompe con las estructuras mentales, cognitivas de la tradi- 


20 Francois Grosjean, en uno de los capitulos de su cèlebre libro Life in two langnages, 
dedicado al tema del bilinguismo, incluye una lista de personalidades ilustres que eran bilin- 

r 

giies, entre ellas menciona precisamente al escritor bilingue hispano-francés Miguel Angel 
Asturias” (también en Titone 1995: 74). 

21 Asturias durante el periodo 1924-1933 vivió en Paris corno estudiante, corresponsal pe- 
riodistico y escritor, descubriendo y explorando el Viejo Mundo, experi mentando a la vez con 
el surrealismo y el socialismo, y estudiando etnologia en la Sorbona, donde participó en la 
traducción al espanol del Popol Vuh o «Biblia maya» (cfr. Martin 1992: XXI). 

22 Como sostiene Luis Harss en su libro Los nuestros : «Asturias persigue lo que él llama 
el “idioma americano”, contra el “purismo castellano”, las imitaciones espanolas. Rompe con 
las estructuras mentales de la tradición espanola, qui ere resucitar y robustecer el lenguaje, pe- 
ro no con regionalismos, sino desde adentro, reestructuràndolo » (1981:102 y sig.). 
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ción espanola. Asturias forja un interlecto estilistico 23 , cuya base, la 
lengua espanola, està sujeta a una trans formación hasta conseguir una 
estructura anàloga a la de las lenguas indlgenas. 

Ahora bien, la tentativa de idear una lengua imaginada, no ya en lo 
estilistico sino radicalmente, en lo màs entranable de la lengua està 
presente en la narrativa del escritor peruano José Maria Arguedas, hijo 
de un abogado bianco, que vivió hasta los 9 anos entre monolingùes 
quechuas “en el seno, en la materia del idioma, sumergido totalmente 
en ella” (Rouillon 1979: 380), para ingresar sólo después en el ajeno 
mundo del espanol. Arguedas sentirà ante el castellano la imperiosa 
necesidad de: “realizarse, traducirse, convertir en torrente diàfano y 
legitimo el idioma que parece ajeno, comunicar a la lengua casi ex- 
tranjera la materia de nuestro espiritu” (Arguedas 1976: 402). El zum- 
bayllu, trompo que resonaba sinestésicamente en uno de los patios de 
la infancia de Ernesto, protagonista de la novela autobiogràfica Los n- 
os profundos (1958) es una figura retòrica bilingue que transfigura la 
lògica y la percepción dadas por el código espanol. El término zum- 
bayllu es parte de una lengua imaginaria, por medio de la cual el escri- 
tor procurò no sólo reconciliar dos maneras diferentes (y socialmente 
antagónicas) de percibir el mundo, sino de resolver su propio conflicto 
entre dos lenguas. En la peculiar morfologia del lexema zumbayllu 24 , 
se articulan dos universos culturales, el del quechua y el del espanol; 
se conjugan dos “estesias” dishniles, esto es, las diferentes percepcio- 
nes de sensaciones que una y otra lengua privilegian. La estructura de 


23 Cabe aclarar que las obras de Asturias, corno nos lo recuerda Rosalba Campra, llevan a 
cabo una operación linguistica de indole estilistica, cuyo objetivo consiste en recuperar una 
base mitològica (cfr. Campra 2000: 103). 

24 Cito a continuación el pasaje ex trai do de Los rios profundos, en el cual Arguedas ilustra 
el origen de la morfologia del lexema zumbayllu: “La terminación quechua yllu es una ono- 
matopeya. Yllu representa en una de sus formas la mùsica que producen las pequenas alas en 
vuelo; mùsica que surge del movimiento de objetos leves." Y continùa: "Està voz tiene seme- 
janza con otra màs vasta: illa. Illa nombra cierta especie de luz y a los monstruos que nacie- 
ron heridos por los rayos de la luna. Illa es un nino de dos cabezas o un becerro que nace de- 
capitado, o un penasco gigante, todo negro y lùcido, cuya superfìcie apareciera cruzada por 
una vena de roca bianca, de opaca luz; es también illa una mazorca cuyas hileras de maiz se 
entrecruzan y forman remolinos; son illas los toros miticos que habitan el fondo de los lagos 
solitarios, de las altas lagunas rodeadas de totora, pobladas de patos negros. Todos los illas 
causan el bien y el mal, pero siempre en grado suino. Tocar un illa , y morir o alcanzar la resu- 
rrección, es posible. Està voz illa tiene parentesco fonètico y una cierta comunidad de sentido 
con la terminación yllu” (1986: 52). 
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la novela Los rios profundos se origina precisamente en el dilema de 
estas dos perspectivas, de dos formas disimiles de concebir el univer- 
so: la visión mitica india y la visión del bianco terrateniente. 

Para el bilingue Arguedas, la unión de lengua y cultura eran insepa- 
rables: “La palabra es nombre de cosas o de pensamientos o de re- 
flexiones que provienen de las cosas. Lo que es realidad verbal es rea- 
lidad-realidad” (Cornejo Polar 1976: 55). En este sentido, Arguedas 
coincide con la tesis Sapir- Whorf, cada lengua modela un punto de 
vista sobre el mundo, establece una determinada percepción de la rea- 
lidad y no otra. 

La critica ha escrito generosamente sobre la tècnica linguistica de 

9 S • 

la obra literaria de Arguedas , exponiéndonos la paulatina creación y 
formación de una lengua imaginaria, que el escritor peruano inicia a 
elaborar en Yawar-Fiesta (1941) y culmina en Los rios profundos. El 
escritor peruano confinò al castellano la capacidad de transmitir la 
sensibilidad india. Dicha tècnica estriba en trasladar la estructura sin- 
tàctica del quechua al espanol, por medio de “sutiles desordenamien- 
tos” que volvian està lengua “el modelo justo, el instrumento adecua- 
do” para traducir el alma quechua, “para comunicar a la lengua casi 
extranjera la materia de nuestro espiritu”. De està manera, segùn 
Rouilllon, “Arguedas abre para el castellano nuevas zonas del mundo, 
nos descubre nuevos espacios habitables, transforma nuestra manera 
de ver el mundo y descubrir nuevos àngulos del universo” (Rouillon 
1976: 145-146). 

La heroica labor linguistica de Arguedas, su “via crucis”, corno él 
mismo la llamó, tendia un puente a su desgarrada condición bilingue. 
Pero, corno sabemos, su obra culminò tràgicamente, en la disolución 
linguistica, en la afasia y el babelismo de su ùltima novela El zorro de 
cariba y el zorro de abajo (1971), en la cual el lenguaje y el mismo 
escritor aparecen despojados de su función primordial de comunicar 26 . 

En la narrativa del escritor paraguayo Augusto Roa Bastos se des- 
pliega la dualidad fundamental ‘castellano/guarani,’ ‘escrito/oral’ con 
sus mùltiples connotaciones (‘padre/madre’, ‘dominante/dominado’, 


25 


De importancia capitai es el articulo escrito por Arguedas “La novela y el problema del 
a expresión literaria en el Perii” (1976). Véase también los estudios criticos de Cornejo Polar 
( 1 976) y Rouillon (1 986). 


26 


Véase Vargas Liosa (1980 : 1-28). 


56 


Capitu lo II 


‘exilio/tierra natal’). Sus construcciones narrativas se apoyan sobre 
una reflexión sobre el lenguaje, sobre la necesidad de dar cuenta del 
caràcter mestizo de la cultura paraguaya. Su lengua literaria es capaz 
de unir las dos lenguas en relación diglósica de Paraguay, en el cual el 
espanol prevale sobre el guarani. En su novela Yo el Supremo (1974) 
reescribe el periodo de la dictadura del Doctor Francia en Paraguay 
(1766-1840). Roa Bastos reelabora la experiencia en espanol sobre la 
base de la sintaxis de la lengua guarani, de modo tal que la sintaxis 
espanola reproduce una oralidad en guarani. 

El bilinguismo total y conflictivo, vivido desde la infancia es una 
de las fuentes primeras de la pràctica y la teoria de la escritura de Yo el 
Supremo. La diglosia estructura su obra. Como sostiene Ezquerro, la 
convivencia de las dos lenguas se ha ido modificando en su obra hasta 
terminar en la guaranización del castellano: aglutinación y metaforiza- 
ción, alteraciones sintàcticas, contaminación fonètica muy propias de 
la oralidad guarani (cfr. Ezquerro 2004: 66). En Yo el Supremo son 
sumamente llamativos los desmembramientos de las palabras espano- 
las, creados bajo la óptica aglutinadora del guarani, tales corno “Histo- 
ria de entretén-y-miento” (2004: 158) o “la enferma-edad” (211), am- 
bos extranamientos del espanol, resultado de una mirada exotópica de 
la identidad monolingue de està lengua. 

A estas transformaciones lingùisticas y retóricas del idioma espanol 
que opera Roa Bastos en su novela se suma la retòrica bilingue del 
doble, a la que hemos aludido precedentemente. Una expresión de las 
dualidades es la de ‘escritura-oralidad’. Las palabras en Yo el Supre- 
mo cambian constantemente de significado: “Cuando te dicto las pala- 
bras tiene un sentido, otro, cuando las escribes. De modo que habla- 
mos dos lenguas diferentes” (158); en otro pasaje leemos “escribir es 
despegar la palabra de uno mismo (161). 

La retòrica bilingue del espejo, que ya que se prefiguraba en los 
juegos con el significante linguistico en el primer cuento de Roa Bas- 
tos “Lucha antes del alba” (1930), se amplia en Yo el Supremo. La pa- 
labra del dictador se disuelve en una proliferación de diferentes tipo- 
logias textuales y discursivas, que instauran entre si relaciones especu- 
lares y conforman mùltiples desdoblamientos. Uno de ellos son los re- 
flejos especulares de la modalidad narrativa de la doble persona 
(“Yo/él”) que leemos en el siguiente pasaje: «Quien pretende relatar 
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su vida se pierde en lo inmediato. Unicamente se puede hablar de otro. 
E1 “Yo” sólo se manifiesta a través de “él”. Yo no me hablo a mi. Me 
escucho a través de “él”». “(158). La idea de duplicidad especular se 
encuentra asimismo en los dobles textuales: el cuaderno privado esen- 
to por el dictador, narrado por un “yo”, es doble de la circular perpetua 
escrita por un “él” institucional. 


2.7 Otros espejos bilingues 

En lo que fue llamada la segunda generación de escritores del siglo 
XX, se encuentra la poètica bilingue de Carlos Fuentes. La descubri- 
mos (sólo para citar los textos donde éstos se hacen màs evidentes) en 
los desdoblamientos de sus personajes, en los espejeos entre el inglés 
y el espanol de su novela Zona Sagrada (1967) instaurados entre los 
nombres, por ejemplo, de dos de sus protagonistas: Isabel y Elizabeth. 
La estética bilingue también se halla inscripta en los fantàsticos espe- 
jismos dados entre el francés y el espanol que vinculan los personajes 
de su famosa nouvelle fantàstica Aura (1962): el joven historiador Fe- 
lipe Monterò y el generai Llorente, autor de las memorias en francés 
que Monterò tiene que trabajar. En un pasaje de està breve novela lee- 
mos la emblemàtica frase especular “Yo soy Felipe Monterò y Felipe 
Monterò soy yo”. La clàusula coordinada reproduce el enfrentamiento 
especular de la estructura sintàctica del espanol “Yo soy Felipe Mon- 
terò” y la del francés ‘ Felipe Monterò c ’ est moi ’ (Fuentes 1997). 

En la literatura de Carlos Fuentes el desdoblamiento y la multipli- 
cación indican una bùsqueda de unificación de opuestos dados por esa 
temprana tensión entre las lenguas espanola e inglesa: el castellano, la 
lengua de su familia mexicana; el inglés de su escuela primaria en 
Washington, donde su padre se desempenaba corno diplomàtico. 
Fuentes creció en un pals de lengua inglesa en una cultura vivida y 
pensada en inglés. De nino luchó por conservar el espanol, para él, el 
idioma querla decir “nación”. El lenguaje desde su infancia estarà su- 
jeto a la idea de lucha, de reconquista (cfr. Carballo 1965: 432). En su 
libro de relatos Los dias enmascarados (1957), habla ya recreado està 
connaturai necesidad de entablar una lucha idiomàtica, pero està vez 
no ya con el inglés sino con las palabras castellanas, con una literatura 
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feudal, heredada, orgullosa de su envejecimiento, en estos textos 
Fuentes enfrentó el espanol a una oralidad viviente que se adecuaba 
mejor a la realidad “mùltiple” de la América hispana. 

En el periodo de lo que file llamado el “post-boom”, una autèntica 
pasión bilingue encuentra expresión en el elocuente regodeo de la len- 
gua de un traductor de oficio, y un avisado lector de literatura traduci- 
da al espanol. Me refiero a Guillermo Cabrerà Infante, escritor cubano 
que durante los primeros anos del gobierno de Fidel Castro se desem- 
penó en Bruselas corno agregado cultural (1962-1965), para luego, 
una vez interrumpida su relación con el gobierno castrista, exiliarse 
definitivamente en Londres. Durante estos anos escribe su novela plu- 
rilingùistica Tres Tristes Tigres (1964), influenciado por los grandes 
ilusionistas del lenguaje: Lewis Carroll, Lawrence Sterne y James Joy- 
ce (de quien fue traductor). La actitud bilingue de experimentación del 
autor, acrecentada en el exilio por un distane iamiento linguistico y 
cultural respecto de su espanol “cubano”, estàn presentes en la des- 
bordante creatividad linguistica de Bustrófedon, uno de los personajes 
de la novela. 

Bustrófedon, alter-ego de Cabrerà Infante, es el verdadero protago- 
nista de Tres Tristes Tigres, incansable inventor de trabalenguas y, 
compositor de hilarantes retruécanos. El plurilinguismo del traductor 
Cabrerà Infante se advierte en la descomposición de las palabras, en 
sus componentes fonéticos o gràficos que lleva a cabo Bustrófedon 
para dar vuelta una frase, corno si se estuviera leyéndola en un espejo; 
en la creación de una nueva lengua aglutinante, un slang; en la inten- 
ción de nombrar las cosas por otro nombre, en la “bachata” ùltima, 
pàgina impar invertida frente a su contenido, corno si la pàgina par se 

97 

estuviera mirando en un espejo de papeF . 

La retòrica bilingue del espejo en Cabrerà Infante coincide en ùlti- 
ma instancia con la propuesta por Huidobro, por Roa Bastos, pues in- 
dica el fùndamento de una visión ambigua que supone admitir que la 
realidad que vemos, tocamos, oimos y gustamos es susceptible de ser 
encarada desde una perspectiva diferente, esto es, desde otra lengua 
que da la capacidad para hacer variaciones, para modificarla. 


27 Para un anàlisis detallado de este aspecto de la novela, véase Rodrlguez Monegai 
( 1974 : 331 - 362 ). 
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2.8 Bilinguismo y literatura fantàstica en el Rio de la Piata 

A principios del siglo XX, un lugar de encuentro intercultural fue 
sin duda la ciudad de Buenos Aires, donde confluyeron tanto inmi- 
grantes del interior, en busca de trabajo y fortuna, corno inmigrantes 
de la Europa decimonónica. Los primeros flujos de inmigración euro- 
pea llegaron al puerto de Buenos Aires hacia 1880, y ya en el ano 
1905 tres millones de extranjeros habian entrado en la Argentina. La 
ciudad del Rio de la Piata adquirió una doble sembianza, se convirtió 
desde entonces en una urbe donde se hacia dificil distinguir la frontera 
entre Europa y América, entra la metròpoli civilizada y la urbe salvaje, 
bàrbara. Se hablaban dialectos y lenguas espanolas, corno el vasco y el 
gallego; el italiano, el polaco, el raso, el àrabe, el armenio, y el yid- 
dish. También, dos lenguas de minorias: el francés, que era una lengua 
de un grupo de hablantes, a la vez que objeto de estudio y lengua de 
cultura, y el inglés, que era instrumento de comunicación dentro de 
una comunidad reducida de extranjeros, que contaba con gran peso en 
lo econòmico y prestigio en lo social. En otras palabras: a la heterogé- 
nea realidad social del Buenos Aires finisecular correspondia una serie 
de sociolectos que podriamos sintetizar, para los hispanohablantes, en 
un código elaborado y un código restringido de tipo raral; y para los 
inmigrantes, una interlengua, representada por el habla de los recién 
llegados que intentan apropiarse del idioma de la tierra de elección. 

Como sugiere Angela Di Tullio (2003), la magnitud del aluvión 
inmigratorio que arribó a la Argentina a fines del siglo XIX fue efecti- 
vamente evaluada por un problema que provocò, cabe subrayar, pa- 
siones endémicas en la población autòctona corno el temor de que el 
pais no se encontrara en condicio nes de asimilarlo, no sólo por su po- 
ca densidad demogràfica, sino también por una aùn incompleta identi- 
dad cultural (eli*. Di Tullio: 26). La elevada introducción de inmigran- 
tes fue vista pathémicamente corno una amenaza de caos -cultural y 
linguistico- a partir de datos, corno el mantenimiento de diferentes 
lenguas que podian llegar a constituir islotes dentro de una nación que 
pretendia ser homogéneamente hispanohablante, la existencia de va- 
riedades de contacto, corno el cocoliche; la irrapción de jergas plebe - 
yas, corno el lunfardo o el orillero; la formación de un supuesto “idio- 
ma de los argentinos”. Ante el peligro, la élite activó las actitudes de 
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defensa y protección del bien amenazado por el enemigo extranjero. 
E1 hispanismo fue la respuesta màs adecuada (cfr. 47). 

Ahora bien, en la década de los ochenta del siglo pasado, ya se per- 
filaba un bilinguismo de minorlas selectas y aditivo que se opondrà al 
bilinguismo popular y especialmente sustractivo que sufriràn las ma- 
sas inmigratorias, obligadas por las pollticas lingulsticas vigentes a ol- 
vidar sus lenguas originarias. Escritores argentinos de la època perte- 
necientes a la clase alta porterìa, corno Lucio V. Mansilla y Miguel 
Cane, siguiendo, en parte, la tradición bilingue de la generación de es- 
critores del 37, sollan emplear palabras extranjeras, giros, oraciones de 
otros idiomas en sus textos, especialmente en francés, corno Indices de 
prestigio, cultura y distinción de su cosmopolitismo (cfr. Di Tullio 
66). Del mismo modo, en el siglo XX, al poliglotismo de la clase alta, 

un bilinguismo aditivo, se contrapondrà el bilinguismo corriente, es 

• 28 

decir, de orden sustractivo - . 

En la década de los cuarenta, el grupo de escritores que se reunie- 
ron en torno a la revista literaria porteria Sur, constituida por su fun- 
dadora y directora, Victoria Ocampo, su hermana Silvina, Adolfo 
Bioy Casares y Jorge Luis Borges, entre otros escritores, no conside- 
raba peligroso para la identidad cultural argentina el uso de la lengua 
extranjera (el francés en los tres primeros escritores; el inglés, en Bor- 
ges) cuando se trataba de uno de sus miembros, mientras que la plura- 
lidad linguistica puesta en escena por la inmigración le parecia una 
mezcla conflictiva. Habia, pues, corno lo indican Altamirano y Sarlo, 
un criterio de 'mala’ heterogeneidad y una heterogeneidad deseable: 

La relación 'mala' o ’buena’ con la lengua extranjera se define desde el origen : 
la biografia social e intelectual pone el marco dentro del cual se establece la 
legitimidad de una lengua. Como descendiente de la élite criolla, Victoria 
Ocampo no estaba encerrada dentro de una lengua extranjera inmigratoria, 
sino que su clase le transferia la libre elección de la lengua extranjera corno 
signo de distinción mundana, de refinamiento cosmopolita y de libertad. Està 
ideologia de ’manejo refìnado’ de la lengua sólo podia sustentarse sobre una 
relación prelinguistica con el castellano rioplatense, lengua segura por llegar 
hasta ella a través de las relaciones de sangre y herencia, no de adopción y 
adquisición [...] ( 281 ). 


28 Véase también Fuentes (1999: 299). 
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Los americanos 'originales' (esto es: quienes no provienen de la inmigración 
ùltima) son protagonistas de un incesante trabajo de traducción en el cual, 
con la libertad que da la propiedad mezclan legitimamente palabras "france- 
sas, italianas, inglesas, alemanas". Este poliglotismo funda su virtud en el 
origen de quienes realizan las mezclas de palabras, transfieren los textos de 
una lengua a otra, y estàn habilitados para cribar el espanol (corno admira 
Victoria Ocampo en Gómez de la Sema) con otras lenguas [...] (282) 
Monolinguismo y polilinguismo configuran rasgos profundos de la cultura 
intelectual argentina de esos anos. La exclusión de la lengua extranjera culta 
se ejerce sobre quienes no tienen el espanol rioplatense corno lengua de ori- 
gen: en està paradoja de las lenguas vuelve a piantearse uno de los conflictos 
que defin en la situación cultural rioplatense (283-284). 

Pero no sólo una paradoja de las lenguas fue la que caracterizó el es- 
cenario cultural argentino de està època, sino también una paradoja de 
orden ‘pasional’. Si para los inmigrantes Argentina representaba la 
posibilidad de la utopia, la esperanza de una vida mejor; los argentinos 
nativos habrlan llegado al final de una edad de oro, al termino, en ùl- 
tima instancia, del deseo del conquistador espanol. En la población au- 
tòctona ya creda, con la llegada de la inmigración, no sólo el temor 
sino también la nostalgia de un pasado mejor. Hubo en esa època un 
fùerte contraste entre dos pasiones de orden ‘ tempo ral’: la esperanza 
de los inmigrantes, que miraban hacia el futuro y la nostalgia de los 
argentinos, orientada hacia un pasado que percibian corno mejor. En 
varios textos de Borges estas pasiones opuestas se organizan en una 
suerte de oximoron. Un ejemplo lo constituye su relato “The re are 
more things ” {El libro de arena 1971), cuyo protagonista, narrador en 
primera persona (que comparte algunas caracteristicas con Borges), 
viaja de Texas (donde estudia un doctorado) a la Argentina, tras reci- 
bir la noticia de que su fio Edwin Arnett habia muerto en Turdera. El 
protagonista verà por ùltima vez la casa de su fio, ubicada en la perife- 
ria sur de Buenos Aires, donde el narrador habia pasado parte de su in- 
fancia. La finca serà luego vendida a un misterioso forastero, Max 
Preetorius, que la hard refaccionar para hospedar a un enigmàtico 
habitante de semblanzas no humanas. 

A través de una topografia pasional, especificamente delineada so- 
bre el espacio de los alrededores de la ciudad de Buenos Aires, el es- 
critor argentino alude en “There are more things ” a una metròpoli 
atravesada por las pasiones disfóricas de sus originales o legitimos 
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habitantes, relacionadas con el pasado: la “nostalgia del tiempo” y “la 

• 9 Q 

nostalgia del espacio” . Borges en este relato hace referencia a una 
ciudad aluvional estigmatizada por las foràneas interferencias de la 
pasión eufòrica de la esperanza, emoción del futuro, de la utopia, co- 
rno dijimos, que evoca en los textos del autor de Ficciones temporali- 
dades relacionadas con los fenómenos inmigratorios y la moderniza- 
ción. Estos procesos cambiaron radicalmente, a partir de los anos 
veinte, la familiar fisonomia de la Buenos Aires de Borges. Màs tarde 
en los anos 60 (momento al cual hace referencia el cuento) se sumarà 
a éstos el auge de nuevas tecnologlas, el afianzamiento social de las 
masas inmigratorias y la expansión urbanistica en la periferia. 

Ahora bien, en las próximas pàginas nos centraremos en el privile- 
giado bilinguismo aditivo e individuai de una generación de escritores 
de literatura fantàstica, junto a las emociones que condicionaron tal 
circunstancia social e individuai. En lo especifico, enfocaremos desde 
està perspectiva nuestro anàlisis en las narrativas de Jorge Luis Borges 
y de Julio Cortàzar. 

Cabe aclarar que la elección de abordar conjuntamente las poéticas 
de Borges y Cortàzar, se debe ademàs a que Cortàzar no sólo fue 
heredero directo de Borges sino también de la generación de escritores 
plurilingucs que lo precedió, y con la cual llegó a colaborar publican- 
do cuentos y resenas en Sur. Cortàzar, ademàs de haber nacido en un 
ambiente bilingue, supo perfeccionarse corno autodidacta en el cono- 
cimiento de idiomas extranjeros, siguiendo al pie de la letra los pre- 
ceptos del plurilinguismo cosmopolita rioplatense que caracterizó el 
ambiente intelectual del momento. 

Para una élite intelectual bien educada, corno la argentina de los 
anos cuarenta, a la cual pertenecian Adolfo Bioy Casares, Victoria 
Ocampo, su hermana Silvina y Jorge Luis Borges, el multilinguismo 


Borges en “El advenimiento de Buenos Aires” ( Borges en sur , 2003) declara: “Sospe- 
cho que cada uno [barrio de Buenos Aires] es una especie de tàcito convenio o de conspira- 
ción amistosa y està vedado a quienes no pertenecen a él. Cabe, sin embargo afirmar la reali- 
dad de una división que ha entrado en el habla. Las dos corresponden a una nostalgia. El Nor- 
te es nuestra nostalgia de Europa; el sur, nuestra nostalgia del pasado. La primera de esas nos- 
talgias es el espacio [...] la segunda de esas nostalgias es màs patètica, porque no es del espa- 
cio sino del tiempo y del irrevocable tiempo que fue. Por eso cuando extrano Palermo [barrio 
de Buenos Aires] no lo busco en el poniente sino lo busco en el Sur” (29). 
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fue sin duda una ventaja. Conocer mas de una lengua les permitió via- 
jar con facilidad, conseguir buenos trabajos, leer libros en su lengua 
originai, descollar en conversaciones en las que intervinieran juegos 
de palabras y códigos privados, corno los célebres juegos interlinguis- 
ticos de Xul Solar, artista plurilingue argentino, entranable amigo de 
Borges. E1 conocimiento de otras lenguas daba ademàs la posibilidad 
de disfrutar de la refinada virtuosidad de saber màs porque se cuenta 
con la prerrogativa de trasponer las fronteras del monolingùismo. 

No es casual que la narrativa fantàstica de Macedonio Fernàndez y 
la producida posteriormente en los anos cuarenta hayan florecido en 
un contexto cultural plurilingue. La Buenos Aires de Ficciones de 
Borges es un punto neuràlgico de lenguas, modas y mundanidad que 
favorecen la comunicación interlinguistica e intersemiótica, un clima 
donde florece una Babel linguistica y cultural. 

La narrativa fantàstica rioplatense que prospera alrededor de los 
anos cuarenta es entonces fiuto de un polimorfismo cultural que nace 
en la ciudad de Buenos Aires, derivado de mùltiples aportes migrato- 
rios y de la influencia de diferentes culturas: inglesa, francesa, alema- 
na y otras. Segùn Saùl Yurkievich, en América Latina està narrativa 
adquiere importancia en contextos màs urbanizados, màs modernos, 
en los ambientes donde tiene lugar un nivel de desarrollo que favorece 
la creación de productos sofisticados, ahi donde se pueden instaurar: 


[...] esos interregnos estéticos -interludios de azores y terrores placenteros-; 
alti donde la literatura, desgravada de las urgencias de lo reai empirico, de los 
tributos y sumisiones al mundo fàctico, pueda asumir su màxima autono- 
mia[...] Los artifices de construcciones imaginarias proliferan alli donde la 
conexión con lo metropolitano es mayor y màs activa, en las capitales vincu- 
ladas al intercambio internacional, en las urbes babélicas cuyo afàn cosmopo- 
lita provoca un constante acarreo de signos y de iconos desde los centros de 
almacenamiento a la periferia. La literatura fantàstica se da mejor en el am- 
biente màs mundano, el menos regionalista y menos etnocèntrico, el de los 
lectores de la biblioteca universali-..] (Yurkievich 2004: 35-36). 

Por este motivo Borges llega a afirmar que la literatura fantàstica ar- 
gentina se anticipa en todo el continente hispanoamericano : 
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Pensemos que somos acaso la primera nación de América latina que està en- 
sayando, ensayando con felicidad, la literatura fantàstica, pensemos que en 
casi toda América Latina la literatura no es otra cosa que un alegato politico, 
un pasatiempo folklórico o una descripción de las circunstancias económicas 
de tal o cual clase de población, y que aqui, en Buenos Aires, ya estamos in- 
ventando y sonado con piena libertad (Sorrentino 2001) 

Està narrativa file escrita esencialmente por una generación de escrito- 
res-traductores, atentos y privilegiados lectores de una biblioteca uni- 
versai multilingue. Y tal vez por elio el procedimiento de la traducción 
se convierta en una suerte de ADN de està narrativa, en muchos casos, 
un modelo textual. Me refiero a la traducción y sus variantes, tal corno 
la definió Jakobson, que constituirà la base de la narrativa fantàstica 

30 

rioplatense . La realidad se presenta en la narrativa fantàstica del Rio 
de la Piata corno un texto de diversa indole semiotica; la narración se 
comporta corno una trascripción de la realidad. 

Borges define en un pasaje de una resena “Cuentos del Turquistàn” 
publicada en Sur la naturaleza misma de lo fantàstico argentino, amal- 
gamando subrepticiamente los dos bilinguismos que caracterizaron la 
Argentina de las primeras décadas del 1900: los privilegios que le 
ofrecia su plurilinguismo y la metàfora distanciadora de los “conventi- 
lleos” de las masas inmigratorias: 

Los cuentos de que hablaré son oriundos de las dos regiones del Turquestàn 
[...] fueron traducidos primero al ruso por Ostrumof, y de alli al alemàn [...] 
y finalmente después de esos conventilleos étnicogeogràficos del destino , ca- 
yó un ejemplar a mi casa, fàcilmente el ùnico en la ciudad [...] Que un argen- 
tino hable (y aun escriba) sobre la versión alemana de la traducción rusa de 
unos cuentos imaginados en el Turquestàn, ya es magia mayor de la esos 
cuentos. Es un énfasis de la multiplicidad del tiempo y del espacio, es casi 
una invitación a la metafisica ( Textos recobrados 1919-1929: 260, énfasis 
mio). 


30 Proceso textual igualmente presente en la narrativa fantàstica del umguayo Felisberto 
Femàndez, en su variante de traducción intersemiótica de dos sistemas de signos: la mùsica y 
su trascripción verbal, narrativa. 
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2.9 La literatura fantàstica argentina 

Cabe recordar muy brevemente que la narración fantàstica aparece 
en Hispanoamérica en el siglo XX, en tres momentos diferentes. E1 
primero, con el modernismo, a principios de siglo; con la narrativa de 
Gutiérrez Nàjera y Ruben Dario, y en Buenos Aires con Leopoldo Lu- 
gones, en todos ellos seria notable la influencia de Edgar Allan Poe, 
también presente en la vertiente modernista de los cuentos del urugua- 
yo Horacio Quiroga. El segundo momento, vinculado con los princi- 
pios de las vanguardias, se manifiesta en los textos de Macedonio Fer- 
nàndez, Felisberto Hernàndez y Julio Garmendia. Las poéticas de es- 
tos narradores se pronuncian por la inserción de lo fabuloso y lo so- 
brenatural, por la des-realización de convenciones narrativas realistas, 
por la ruptura de la mimesis. El tercer momento se produce en la dé- 

31 

cada de los cuarenta , en un contexto donde convive lo nacional y lo 
extranjero, lo antiguo y lo moderno, en el cual, corno dijimos, interne - 
tùan mùltiples y variados códigos linguisticos y estéticos. Està narrati- 
va encabezada por Borges, serà consecuente con los preceptos de Ma- 
cedonio Fernàndez, al cuestionar la realidad mediante la inclusión de 
lo irreal. Lo fantàstico rioplatense, a partir de las narrativas de Borges 
y de Bioy Casares, genera una sensación incierta de la realidad. 

Entre 1939 y 1945, època en la que la revista Sur se consolida, se 
comienza a formar un gènero esencialmente argentino y contemporà- 
neo de la literatura fantàstica, con caracteristicas propias. Sur vuelca 
su mirada sobre América, la revista se convierte en el principal òrgano 
difusor de la literatura fantàstica argentina 

La narrativa fantàstica argentina, a partir de ese momento construye 
un sistema literario que recoge las tradiciones hispànicas de escritores 
corno Lugones, Alfonso Reyes, Macedonio Fernàndez, entre otros 
autores de fama internacional. Hay en la literatura fantàstica argentina 
un manifìesto rechazo de la literatura naturalista o realista tradicional, 
hay una predilección por las narraciones fantàsticas, por la novela 
policial de tradición britànica, y una actitud Iòdica paròdica, un manejo 
sutil de la ironia, que presumimos fruto del distanciamiento y del arte 
cotidiano de la auto-ironia tan caracteristicos de las personas bilingiies. 


Véase Morillas (1994:107-118). 
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3.1 Los idiomas de Borges 

Jorge Luis Borges fue bilingue desde la infancia, creció en una fa- 
milia donde se altemaban el inglés y el espanol. De nino aprendió a 
leer la lengua inglesa, dado que su abuela paterna, Fanny Haslam, era 
escocesa y le habia hecho conocer el inglés, a través de la lectura de 
revistas britànicas (Jurado 1980: 34). Junto a su hermana, luego per- 
feccionó su formación en este idioma con una institutriz inglesa. De 
Borges sabemos por las numerosas biografias que se han escrito sobre 
su vida 1 , que el espanol fue el idioma materno y que lo aprendió a leer 
precisamente con su madre Leonor Acevedo de Borges, la cual prove- 
nia de familias argentinas y uruguayas tradicionales. Por este motivo 
fue para el escritor la màs ‘tangible’ de sus lenguas, fue el castellano 
de la escuela en Buenos Aires, de la vida externa, de los antepasados. 
El inglés, lengua heredada por parte del padre, fue, en cambio, la len- 
gua “semàntica” por excelencia, la de la cultura libresca, de las ficcio- 
nes. El idioma inglés quedó, pues, inseparablemente vinculado al pia- 
cer de leer y fue el código que le dio acceso al mundo de los libros” 
(Rodriguez Monegai 1993: 19). A los siete anos escribió en inglés un 
resumen de la mitologia griega. La visera fatai fue su primer libro re- 
dactado en està lengua; a los nueve anos tradujo “El principe feliz” de 
Oscar Wilde. De acuerdo con los datos proporcionados en la biografia 
de Alicia Jurado, Borges leyó en espanol desde temprana edad, ade- 
màs de El Quijote (luego de haberlo leido en inglés), el Cid, también 


1 Véase Jurado (1980); Rodriguez Monegai (1993) Vàzquez (1996) y Williamson (2007). 
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las novelas argentinas de Eduardo Gutiérrez, que narraban una vida 
màs dementai, mas primitiva (Jurado 1980: 35). 

En la primera experiencia de Borges del inglés y del espanol habla- 
dos en su casa, hallamos ya los significados afectivos y “pasionales” 
que les atribuirla a cada idioma. Cada lengua representaba para el nino 
un modo diferente de relacionarse con sus familiares y con dos s iste - 
mas culturales disimiles: “Cuando le hablaba a mi abuela paterna lo 
hacia de una manera que después descubri que se llamaba hablar en 
inglés y cuando hablaba con mi padre o mis abuelos maternos lo hacia 
en un idioma que después resultò ser espanol”, segùn refiere el esen- 
tar en un entrevista citada en la autobiografia de Rodriguez Monegai. 
Màs que dos lenguas diferentes, el inglés y el espanol parecian màs 
bien dos modos de dirigirse a una persona, corno damarla por su ape- 
llido y no por su nombre propio o apodo (Rodriguez Monegai 20). Pa- 
ra Borges cada uno de estos idiomas fue “un modo de sentir el univer- 
so o de percibir el universo” (“El oficio de traducir”, Borges en Sur 
325). Cada lengua aprendida fue algo heredado, una tradición, y una 
manera de sentir la realidad, y no un simple repertorio de simbolos. El 
inglés para el escritor argentino fue la lengua de la cultura, mientras el 
espanol estuvo asociado ya desde la infancia a las actividades domés- 
ticas (Rodriguez Monegai 21). Por elio el castellano (especialmente su 
fonètica) serà la lengua de los afectos, cuyos sonidos y tonalidades re- 
conoceria, anos después, a su regreso de Europa, en el vernàculo 
idioma de Buenos Aires, sobre el que escribirà textos fundamentales 
corno El idioma de los argentinos (1928). 

Si la lengua inglesa para el escritor argentino fue la lengua semàn- 
tica por excelencia, el código de acceso a la cultura, la llave para per- 
seguir los suenos o descifrar mundos invisibles 2 ; el lenguaje de los 
orilleros, del truco, que recrea en su obra, fue eco de otro idioma, con 
el cual logró construir espacios imaginarios màs concretos, en los que 
pudo reinventar ese lenguaje de resonancias afectivas del primer con- 
tacto con el mundo, esto es, de la comunicación auditiva con el cuerpo 
materno. Die ha lengua fònica, que podemos leer por ejemplo en las 


2 Para profìmdizar el tema de la incidencia de las lenguas en la vida y obra de Borges, 
véase Rodriguez Monegai (1993). 


Retóricas bilingues en las narrativas de Borges y de Cortàzar 


69 


pàginas que Borges dedicò a la descripción del truco 3 , remite a una 
palabra aùn no subordinada al concepto, donde el significante verbal 
ignora los significados. En los espacios miticos de Buenos Aires, el 
joven escritor liberò la palabra de su perentoria tarea de representar el 
significado de los signos, alli pudo desestabilizar su fèrrea creencia en 
el sistema de signifìcación arbitrario del lenguaje, originada por la re- 
latividad de su bilinguismo; alli pudo doblegar los significados a lo 
vocàlico, y volver idealmente a la unidad originaria de la lengua ma- 
terna. No es casual que en una conferencia sobre la creatividad pluri- 
lingue de su entranable amigo, Xul Solar, defina precisamente el es- 
panol rioplatense corno el “ùnico idioma capaz de expresar ternura y 
carino” y ser “grande en lo que mira a las emociones” (Borges 1980). 

El inglés, corno dijimos, fue, en cambio, la lengua de la escritura y 
de la lectura. La fantasia, la irrealidad, los suerios serian para Borges 
los contenidos prodigiosos que le habian trasmitido las lecturas en este 
idioma (cfr. Rodriguez Monegai 23). En su experiencia de poliglota 
era habitual relacionar el caràcter de un pueblo a la lengua que habla. 
Asi describe en “Inglaterra” (La Nación 1962) sobre una de sus len- 
guas, el idioma inglés, y su literatura. Una lengua taciturna que, a di- 
ferencia del idioma orai de los argentinos, se expresa mediante la es- 
critura: 

Ese multiple origen [de Inglaterra] es reflejo en el idioma inglés, que a un 
tiempo es latino y germànico y que dispone, para cada concepto, de una bre- 
ve y comun palabra sajona y de una voz romana. Otras naciones hay que se 
expresan mediante el màrmol, el color o la mùsica: la palabra escrita es el 
instrumento del taciturno inglés, que ha dado a la memoria y a la imaginación 
de los hombres la mas diversa, prodigiosa y sensible de las literaturas. 

Segùn un cèlebre estudio critico de Ricardo Piglia, el doble linaje de 
Borges, el argentino y el inglés, se transformó en la oposición entre las 


3 “El diàlogo se entusiasma hasta el verso, mas de una vez. El truco sabe recetas de 
aguante para los perdedores, versos para la exultación [...] El truco es buen cantor , màxime 
cuando gana o finge ganar. Canta en la punta de las calle de nochecita, desde los almacenes 
con luz [...] Considero los jugadores de truco. Estàn corno escondidos en el riddo criollo del 
diàlogo , quieren espantar a gritos la vida. Cuarenta naipes -amuletos de corazón pintado, mi- 
tologia barata, exorcismos- le bastan para conjurar el vivir comùn ( Evaristo Carriego, Obras 
Completas II 145-146 énfasis mio). Sobre este aspecto de la lengua de Borges, véase Bar- 
chiesi (2005, 2007). 
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dos lenguas, el espanol y el inglés, en la división de su obra segùn dos 
sistemas de relatos, dos modos de manejar la ficción. Por una parte, 
hay textos relacionados con la voz, el relato orai, el culto del coraje; 
por otra, una serie de textos relacionados con la lectura, la traducción, 
la biblioteca, el culto a los libros, el saber, la parodia y el apòcrifo 
corno estructura fundamental (Piglia 1980: 94). Pero ademàs hay que 
tener en cuenta que el hecho de que Borges se haya movido siempre 
entre dos culturas, la inglesa y la argentina, detenninó no sólo dos ti- 
pos de relatos, sino también dos estilos textuales corno escritor y corno 
traductor. 

Algunos interesantes estudios sobre comunicación intercultural 4 
senalan que las culturas varlan segùn su orientación de la comunica- 
ción hacia lo que Edward Hall definió el “texto” o el “contexto”. El 
“contexto” es la información almacenada e implicita, esto es, la canti- 
dad de información que se supone que el interlocutor o el lector posee 
sobre un determinado asunto; el “texto”, en cambio, es la información 
que efectivamente se transmite. Hall afirma que el contexto es un as- 
pecto fundamental de una cultura y que sus miembros se veràn impul- 
sados hacia una comunicación centrada en el texto o en el contexto, 
segùn la orientación de la cultura a la cual pertenecen. La propuesta de 
Hall (1976, 1983, 1990) plantea una clasificación bipolar de la comu- 
nicación referida a dos tipos globales de cultura: los palses anglosajo- 
nes, germànicos y escandinavos tienen una cultura de bajo contexto 
(low context ), en los cuales valores y normas son expllcitos y estàn fi- 
jados en documentos, y el uso de la lengua es directo y lineai; mien- 
tras los palses asiàticos y latinos poseen un tipo de cultura “alto con- 
texto” ( high context), en la cual normas y valores son impllcitos y es- 
tàn enraizados en tradiciones fùndamentalmente transmitidas oralmen- 
te. El uso de la lengua en una cultura de alto contexto es circular, dis- 
gresivo e indirecto. Lo advertimos en el cuento de Borges “Funes el 
memorioso”, en la carta que el criollo Funes escribe al joven narrador 
Borges para pedirle prestados algunos textos escritos en latin: 

Ireneo en su rancho de las orillas, no tardò en enterarse del arribo de esos li- 
bros anómalos. Me dirigió una carta florida y ceremoniosa , en la que recor- 


4 Véase también Katan (2003: 3 1-54). 
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daba nuestro encuentro, desdichadamente fugaz, “del siete de febrero del ano 
ochenta y cuatro”, ponderaba los gloriosos servicios que Don Gregorio Hae- 
do, mi tio, finado ese mismo ano “habia prestado a las dos patrias en la vaie- 
rosa jornada de Ituzaingó”, y me solicitaba el préstamo de cualquiera de los 
volumenes, acompanado de un diccionario “para la buena inteligencia del 
texto originai, porque todavia ignoro el latin” [...] (El Aleph, OCI: 486, énfa- 

sis mio) 5 . 

Borges sabia que los ingleses piensan en generai que cuanto menos se 
dice, mas es posible decir. Definió la lengua inglesa “taciturna”, parca, 
“no en vano el cardo es el simbolo de Escocia (“ There are more 
things ”, El libro de arena, OCIII: 34). La cultura argentina, corno las 
hispànicas en generai, indudablemente màs orientada hacia lo emoti- 
vo, tiende, por su parte, a suponer que todas las cosas que hay que de- 
cir se tienen que decir, motivo por el cual tiende a enfatizar el mensa- 

je. 

Estas ùltimas consideraciones sobre las culturas centradas en el tex- 
to o en el contexto pueden explicar dos actitudes que el escritor argen- 
tino adoptó ante sus textos, pues, hay un Borges de los ùltimos anos, 
severo y escueto que corrige, traduce y censura al Borges joven y en- 
fàtico de los primeros textos, que en su momento habia estado in- 
fluenciado por la oralidad y la digresión de la culturas hispànicas, co- 
rno él mismo declara en el pròlogo de sus Obras Completas “No he 
reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado aspere- 
zas, he tachado sensiblerias y vaguedades” (OCI: 13). 

El caràcter implicito de la lengua inglesa se advierte en el ya men- 
cionado cuento “There are more things ”, en el cual el brusco italiano 
del imnigrante que irrumpe en la recòndita periferia de la Buenos Ai- 
res del narrador, se opone al implicito y sosegado inglés, que òste 
habla con Alexander Miur, el amigo de su tio muerto: 

Mariani el carpintero, era un italiano obeso y rosado, ya entrado en anos, de 
lo màs vulgar y cordial. Me bastò verlo para descartar las estratagemas que 
habia urdido la vispera. Le entregué mi tarjeta, que deletreó pomposamente, 
en voz alta, con algun tropezón reverencial al llegar a doctor [...] El hombre 


Para indicar los cuatro volùmenes de las Obras Completas de Borges publicadas por 
Emecé se emplearàn las abreviaciones OCI, OCII, OCIII y OCIV. 
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habló y habló. No trataré de transcribir sus muchas y gesticuladas palabras 
[■••] (36). 

Dichos idiomas se distinguen y se oponen no tanto por diferencias 
semànticas, gramaticales o fonéticas sino porque cada uno de éstos se 
hallaba unido, de manera inextricable para el autor del cuento, a una 
diferente organización del espacio, a un diverso sistema gestual. En 
Borges, corno vemos, era usuai distingua las lenguas en su elementos 
gestuales y no verbales. 

Por otra parte, para el escritor argentino, las literaturas que usaban 
el idioma espanol eran ajenas a las invenciones oniricas, eran “clientes 
del diccionario y de la retòrica, no de la fantasia”; veia la literatura 
fantàstica màs adecuada a las letras de América del Norie: “Éstas 
(corno las de Inglaterra o las de Alemania) son màs capaces de inven- 
tar que de transcribir, de crear que de observar” (“Nathaniel Hawthor- 
ne”, Otras Inquisiciones OCII 62). La literatura argentina le parecia, 
en cambio, “muy pobre en relatos fantàsticos. La facundia y la pereza 
criolla prefieren el informe franche de vie o la mera acumulación de 
ocurrencias” (“Luis Greve, muerto”, Borges en Sur 150). Ya en su 
madurez, Borges re ferirà que el espanol, entre los idiomas aprendidos, 
era el mejor, a pesar de que sus palabras le parecieran largas y pesa- 
das. Confiesa que “corno escritor argentino tengo que sobrellevar y 
soy demasiado consciente de sus deficiencias” (Borges y Di Giovanni 
1999: 46). 

A estas dos lenguas Borges sumarà otras, corno el francés, aprendi- 
do en su juventud en su prolongada y obligada estadia en Ginebra: 

Aquel otono de 1914 empecé a estudiar en el colegio de Ginebra, fundado 
por Calvino [...] la materia principal era el latin, y pronto descubri que si uno 
era bueno en latin podia descuidar un poco los demàs estudios. Sin embargo, 
las otras materias -àlgebra, qiumica, fisica, mineralogia, botànica, zoologia- 
se estudiaban en francés. Sin decirme nada mis companeros firmaron una pe- 
tición al director. Senalaban que yo habia tenido que estudiar todas las mate- 
rias en francés, un idioma que también habia tenido que aprender. Le pedian 
que lo tuviera en cuenta, y el amablemente aceptó. Al principio ni siquiera 
entendia cuando un profesor me llamaba por mi apellido porque lo pronun- 
ciaban a la manera francesa, con una sola silaba [...] (Borges y Di Giovanni 
41-42). 
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Durante su estancia en Suiza decidió aprender también el alemàn co- 
rno autodidacta. Por las tardes, se dedicaba a la lectura de las poeslas 
de Heine. Como nos cuenta Manguel en su libro Con Borges (2005), 
al escritor argentino le fascinaba la posibilidad de construir palabras 
compuestas que le ofrecia la lengua germana (38), solia alabar la 
transparencia de este idioma: 

En la soledad tengo el hàbito de escandir, en incierto alemàn, estrofas de 
Heine. Suelen ser las que me revelaron, hacia 1916 en Ginebra, ese infinito 
idioma. Otros me fueron dados por la sangre o por el azar. Dos vastas som- 
bras, Schopenhauer y Carlyle, me condujeron al estudio del alemàn. Lo em- 
prendi del modo màs grato que cabe imaginar: la lectura del Buch der Lieder 
(Pròlogo Alemania. Cuento de invierno y otras poeslas , 3). 

A Borges le agradaba màs el alemàn que la literatura que està lengua 
produjo. Francia, segùn su opinion, poseia una notable literatura, pese 
a que el idioma no le gustara demasiado. No obstante este leve recha- 
zo hacia el francés, el escritor argentino supo intuir en las palabras 
francesas una latente potencialidad narrativa, literaria, sobre la cual 
màs tarde Algirdas Greimas también, gracias a una óptica bilingue, 
construirà su teoria semiótico-narrativa. Borges lo anticipa, definien- 
do en estos términos el idioma francés: 

[...] Pensemos en primer término en el pais literario por excelencia; ese pais 
es, evidentemente, Francia, y la literatura francesa està no sólo en los libros 
franceses, sino en su mismo idioma, de suerte que bastarla hojear un diccio- 
nario para sentir esa intensa vocación literaria de la lengua francesa. Veamos: 
en espanol decimos arco iris , en inglés se dice rainbow , en alemàn regenbo- 
gen , arco de la lluvia. ^Qué son estas palabras junto a la tremenda palabra 
francesa, vasta corno un poema de Hugo y màs breve que un poema de Hugo, 
arc-en-ciel , que parece elevar una arquitectura, un arco en el cielo? (“El con- 
cepto de una academia y los celtas”, Textos recobrados 1956-1986 : 90). 

Luego de haber transcurrido cuatro anos en Suiza, la familia Borges se 
estableció en Mallorca por un ano. Alli el joven Borges siguió con sus 
traducciones de los expresionistas alemanes, estudio àrabe y avanzo 
en el perfeccionamiento del latin, releyendo Virgilio. El joven, que 
luego volverà a su pais natal, ya habia aprendido francés, alemàn, por- 
tugués y latin, habia frecuentado asimismo las literaturas de esos 
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idiomas (cfr. Vàzquez 1996: 60-71). A los 18 anos, sabemos que leia 
en cinco idiomas y también fue significativo que poco antes de su 
muerte haya vuelto a estudiar àrabe con un profesor egipcio que habia 
leido su obra en inglés y en àrabe. Al igual que Joseph Conrad, uno de 
los escritores plurilingues que màs admiró, y con el cual seguramente 
experimentó algùn tipo de identificación, manifesto el comprensible 
temor de quien supo aprehender el mundo linguisticamente, de no 
querer morir en una lengua que no hubiera entendido. En suma, su 
mundo era completamente verbal 6 ; para Borges las lenguas organiza- 
ban y reescribian su cosmos. 

Por otra parte, la calibración afectiva, pasional de cada una de las 
lenguas conocidas fue ejercicio connaturai en este escritor: 

[...] yo descreo de los diccionarios, porque los diccionarios nos llevan a pen- 
sar que los idiomas son juegos de simbolos traducibles, esto puede ocurrir en 
el caso de objetos concretos, pero tratàndose de emociones, se ve que el len- 
guaje es un modo de sentir del universo y que ese modo varia segùn las na- 
ciones, segùn los individuos y segùn las épocas. Asi dejemos la palabra sau- 
dades y no tratemos de traducila ya que todos la sentimos y sabemos lo que 
significa, habria palabras màs o menos equivalentes, pero no del todo equiva- 
lentes en otros idiomas. Podriamos decir, por ej empio, eagerness , Sehnsucht , 
una palabra inglesa, otra alemana, pero no es exactamente eso, yo dirla que 
ninguna otra cosa es exactamente otra , que todo es individuai, que cada 
momento de nuestra vida es individuai (Destino y obra de Camoens 30, énfa- 
sis mio). 

Definió del mismo modo las lenguas muertas que conoda, describió, 
por ej empio, el latin en términos pasionales corno ‘nostalgia’. Asi lo 
expresó en su poesia “Un lector”, en Elogio de la sombra (1969): 

[...] a lo largo de todos los anos 
he profesado la pasión del lenguaje. 

Mis noches estàn llenas de Virgilio; 

haber sabido y haber olvidado el latin 

es una posesión, porque el olvido 

es una de las formas de la memoria ( OCIII: 394) 


Para profundizar la relación de Borges con los idiomas conocidos, véase Manguel (2005: 


24-70). 
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Empieo la metàfora el “lenguaje de hi erro” para referirse a “la lengua 
de los àsperos sajones, el lenguaje del coraje y de la tristeza ” (Elogio 
de la sombra OCII 387-388 énfasis mio), cada una de las lenguas es- 
taba, pues, impregnada de emociones y sensaciones diferentes. 

El destino de Jorge Luis, corno el mismo declara en el poema “Al 
idioma alemàn”, fue el castellano, “el bronce de Francisco de Queve- 
do” {El Oro de los Tigres, OC III\ 494). Sin embargo, agregaremos 
que navegar por el “ùnico y solitario mar de nombres diversos” corno 
escribe en su poema “Elegia,” incluida en El otro, el mismo ( OCII : 
311), fue su destino mas secreto, el que lo supo reconducir al puerto 
seguro de su lengua materna, a la lengua que eligió para escribir y 
modificar en virtud de un punto de vista y una escucha exotópicos. En 
otras palabras, un idioma que pudo transformar por la posibilidad de 
estar siempre fùera de los sonidos y de los significados de la lengua 
espanola. 

En ùltima instancia, sólo cuenta el idioma que el escritor eligió y 
que modeló para su obra, pues la lengua de la escritura es la ùnica que 
merece ser llamada materna. Està reflexión nos lleva a considerar la 
manera en que Borges trata una de sus lenguas natales, lo que sus li- 
bros transparentan con relación al idioma heredado de la madre. El es- 
panol fùe para el escritor el lenguaje de la proximidad corporal, de la 
charla. Aparece lexicalizado, corno brache conclusivo, en la dedicato- 
ria a su madre en las Obras completas : “Aqui estamos hablando los 
dos, et tout le rest est littérature, corno escribió con excelente literatu- 
ra Verlaine” ( OC! : 9), donde la lejana ficción de la escritura, que se 
aloja en la cita en francés, en bastardilla, se opone sintagmàticamente 
a la letra redonda, encargada de representar la realidad inmediata, an- 
clada por el deictico “Aqui estamos”, del idioma argentino, hablado y 
oido en la intimidad entre hijo y madre. 

La lengua y el estilo de Jorge Luis Borges procedian mayormente 
de la lectura y de la traducción en espanol de Chesterton y Schwob. 
Borges refrescó la lengua espanola; sus generosos métodos de lectura 
le permitieron importar al espanol la belleza de otras lenguas, giros de 
frases inglesas o la capacidad del alemàn de esperar el final de una 
proposición para revelar su argumento (Manguel 45). 

Sin duda alguna, los textos borgesianos son el resultado de una 
temprana educación plurilingue, que se vuelve explicita gracias a la 
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presencia de numerosas literaturas y lenguas occidentales y orientales, 
cuya base organizadora es el espanol, su lengua madre, “ese latin ve- 
nido a menos” (“México”, La Moneda de Hìerro, OC III : 141). 


3.2 Cortàzar y sus lenguas 

En la familia de Julio Cortàzar, conflulan diferentes idiomas. Su 
madre habla recibido una excelente educación linguistica, poco comùn 
en esa època en Argentina, pues habla estudiado y aprendido el ale- 
màn en una escuela alemana y màs tarde el inglés y el francés. Las 
lenguas, por lo tanto, eran muy apreciadas en la familia Cortàzar. 

Los idiomas intervienen en el nacimiento de Julio Cortàzar “ffuto 
del turismo y la diplomacia”. Su padre fue agregado cultural en una 
misión comercial en la embajada argentina en Bèlgica, pais donde Ju- 
lio nació, precisamente en los dias de la ocupación alemana, a co- 
mienzos de la primera guerra mundial. La familia tuvo que pasar a 
Suiza, donde nació Ofelia, la hermana de Julio. Luego de atravesar 
otros paises, los Cortàzar se quedaron un tiempo en Barcelona hasta 
que pudieron regresar a la Argentina. Durante la permanencia europea, 
en familia se hablaba poco castellano “la madre y la abuela materna 
(que habia nacido en Hamburgo) hablaban a Julio y Ofelia en francés, 
también su padre. Y al ser Bèlgica un pais bilingue, también los ninos 
estuvieron en contacto con el flamenco belga” (Golofoff 1998: 14- 
15). Serà la madre, quien gracias a su pràctica de las lenguas extranje- 
ras, le infundirà a Julio su vocación cosmopolita de la realidad. Un 
papel fundamental jugarà la estancia de la familia en un pais francòfo- 
no corno Bèlgica que amplificò dicha propensión hacia los idiomas 
extranjeros. Todo esto contribuirà sin duda a hacer nacer en Julio la 
vocación de traductor de textos y de mundos. 

A su regreso con la familia a la Argentina, Julio contaba con cuatro 
anos y hablaba sobre todo el francés, que le dejó un modo de pronun- 
ciar la “r” que no lo abandonarà nunca màs: 

Es curioso: mucha gente piensa que este acento yo lo he adquirido en Fran- 
cia, y eso les resulta molesto. A mi también me molestarla si fuese cierto, 
porque seria la prueba de que me estoy olvidando del espanol y que el francés 
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influye incluso en mi paladar y cuerdas vocales. Bueno, yo hablo asi desde 
que empecé a hablar. Por una razón muy sencilla: naci en Bèlgica, corno us- 
ted sabe, en Bruselas, a comienzos de la Primera Guerra Mundial. Durante 
cuatro anos mi familia se vio obligada a quedarse en Europa ya que por razo- 
nes bélicas, no se podia volver a la Argentina. Y entonces hablé mucho en 
francés; es decir, el primer idioma que me ensenaron las criadas; no se olvide 
que las familias burguesas o pequeno burguesas de esa època se desplazaban 
siempre con nineras. Casi todas eran francesas y suizas; de modo que, pràcti- 
camente, yo hablaba sólo francés. Luego, cuando a los cuatro anos vine a la 
Argentina, corno todo pibe me olvidé del francés en una semana y comencé a 
hablar espanol. Pero me quedó el acento: en esa època, esa ciencia maravillo- 
sa que se llama foniatria existia en un estado un poco larvario 
De lo contrario, en quince dias de ejercicios, un fomatra me hubiera quitado 
està V' tan incòmoda; pero no me la quitaron y luego, bueno, pues yo creci y 
fue pràcticamente imposible eliminarla. Usted sabe que eso no es afrancesa- 
miento (“La vuelta al dia en 80 peguntas”). 

La familia se radicò en Banfield, donde Julio y su hermana pudieron 
asimilar el castellano argentino, mientras esa “r” francesa trasformarà 
al pequeno Cortàzar en un extranjero. Alli fue el “francesito”, el “bel- 
gicano” y, muchos anos después, en sus primeros anos de su exilio pa- 
risino esa misma pronunciación afrancesada le haria perder un trabajo 
de speaker en una radio donde se ocupaba de leer en espanol (Golo- 
goff 1998: 15). 

A los seis anos se ve traduciendo la realidad que le trasmitian sus 
padres, sus sentidos; la traducia a claves de tipo verbal (Prego 2002: 
41). Los significantes de las palabras son, pues, sustituibles para el ni- 
no bilingue: 

Un nino aprende que eso se llama siila y entonces después pide una siila o 
busca una siila, pero para él la palabra “siila” ya no tiene sentido separada de 
la cosa. Se ha vuelto un valor simplemente funcional de utilización. 

Curiosamente mis recuerdos son de diferenciación. O sea, una especie de 
sospecha de que si yo no exploraba la realidad en su aspecto de lenguaje, en 
su aspecto semàntico, la realidad no era completa para mi, no era satisfacto- 
ria. E incluso -esto y aun poco después, a los ocho o nueve anos- entré en una 
etapa que podria haber sido peligrosa y desembocado en la locura. Las pala- 
bras empezaban a valer tanto o mas que las cosas mismas (Prego 2004: 42). 
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Experiencia infantil de disociación del bilingue que escenificarà mu- 
chos anos después en un pasaje del capitulo 47 de su novela Rayuela 
(1963), en cual su protagonista, Oliveira, reflexiona: 

Soy yo, Soy él, lo habla dicho sin pensarlo, es decir que estaba mas que pen- 
sado, venia de un territorio donde las palabras eran corno los locos en la cli- 
nica, entes amenazadores o absurdos viviendo una vida propia y aislada, sal- 
tando de golpe sin que nadapudiera atajarlos: Soy yo, soy él [...] (1963: 228). 

A esa misma edad, Cortàzar descubre las palabras “fetiches”; se sentia 
capaz de instaurar una relación màgica con el idioma. Juega con las 
palabras y sus significantes; desvincula todo signo verbal de su uso, 
descubriendo los “palindromos”, los anagramas, haciendo decir a las 
palabras lo que no dicen” (cfr. Prego 2004: 43) 7 ; jugando al juego del 
musement bilingue (en el sentido propuesto por Sebeok y Ponzio), 
perturbando la lògica del sintagma, leyéndolo al revés, corno era habi- 
tual en Cortàzar, para encontrar en la frase o la palabra una repetición 
o un sentido diferente. Travesuras del bilingue que ya la critica, con 
otros enfoques, ha analizado en su relato “Lejana” 8 , incluido en su vo- 
lumen de cuentos Bestiario (1951) o en el titulo de unos de sus cuen- 
tos “Satarsa”, aparecido en Deshoras (1982). El anagrama ‘satarsa” en 
este ùltimo relato, està constando sobre la endiablada inversión de la 
frase “atar las ratas” 9 . Cortàzar solia crear anagramas in praesentia, es 
decir, los dos vocablos involucrados en este juego de palabras figuran 
en el texto. Su valor reside en que refuerza el vinculo semàntico que 
existe entre dos palabras y hace que éstas se perciban corno dos avata- 


7 Este aspecto de la escritura de Cortàzar se puede profundizar, temendo en cuenta las re- 
flexiones de Julia Kristeva sobre los estudios efectuados por Saussure sobre los anagramas. 
Como sostiene està estudiosa, al abordar Saussure el sistema de la lengua poètica: “en sus 
Anagrammes (publicados en parte por Starobinski, Mercure de France, 1964; Tel Quel, 
1969), desarrolla unas demostraciones que parecen incluso replantear la noción del signo lin- 
guistico. Estudia el verso saturnio y la poesia védica, y constata que en cada verso està en 
cierta manera latente el nombre de una divinidad o de un jefe guerrero o de otro personaje que 
se reconstituye por las silabas dispersas en diversas palabras. De modo que cada mensaje con- 
tiene un mensaje latente que, a su vez, es un doble código, siendo cada texto otro texto, te- 
mendo cada unidad poètica al menos una significación doble, sin duda inconsciente, que se 
reconstituye por un juego de significante” (Kristeva 1969: 261). 

8 Véase Campra (1978). 

9 Para un estudio exhaustivo sobre el cuento “Satarsa”, véase Sicard (1986). 
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res superficiales de un mismo concepto profondo (cfr. Kerbrat- 
Orecchioni 1983: 53), o bien, de una realidad ùnica, total que puede 
ser vista caleidoscòpicamente, al derecho y al revés, corno en un espe- 
jo, y que nos remite a la traviesa pàgina especular de Bustrófedon en 
Tres Tristes Tigres de Cabrerà Infante. En Cortàzar, la necesidad y 
convicción de dar vuelta la realidad corno un guante se encuentra en 
las afosiones de Morelli en Rayuela: “a la inversión de los signos, a un 
mundo visto con otras y desde otras dimensiones, corno preparación 
inevitable a una visión màs pura” (429). Posibilidad entonces de in- 
vertir la realidad (de la cual habla Julien Green), que foe dada a Cortà- 
zar por esa temprana reversibilidad entre el francés de la primera in- 
fancia y el espanol asimilado en Argentina, pero también sospechamos 
entre los iniciales ecos y las rudimentarias semànticas de los demàs 
idiomas hablados en familia que pudo captar en los primeros anos de 
vida. 

De nino, folio realizó, a diferencia de Borges, sus primeras lecturas 
en lengua espanola. Se sintió, corno era lògico, atraido por la literatura 
francesa. Leyó las novelas populares y los folletines de Victor Hugo y 
de Alej andrò Dumas; se apasionó asimismo con las novelas de folio 
Verne. Entre sus lecturas se halla también el volumen enciclopèdico 
El tesoro de la juventud. Màs tarde se entusiasmarà leyendo los cuen- 
tos de Edgard Allan Poe (cfr. Berriot 1988: 67-68). 

La poesia es un “sentimiento” en la infancia de folio Cortàzar; rea- 
liza sus primeras lecturas de poemas en una de las secciones de El te- 
soro de la juventud “que abarcaba un enorme espectro desde la anti- 
gùedad hasta el modernismo” ( Salvo el Crepùsculo 1984: 39). Asi es- 
cribe sobre sus preferencias “musicales” en poesia: 

Una cosa segura: la preferencia -forzada por el antólogo- por la poesia rimada 
y ritmada, temprassimo descubrimiento del soneto, de las décimas, de las 
octavas reales [...] recuerdo haber amado un eco interno en una elegia escrita 
después de la lectura de El Cuervo , sin sospechar que eso se llamaba alitera- 
ción (i Salvo el Crepùsculo: 39-39). 

En su juventud prefiere la poesia francesa, lee directamente en francés 
a Baudelaire, a Lautréamont, a Valéry. En 1938 publicarà su primer 
libro de poesias Presemela , en el cual no sólo recrearà los paràmetros 
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de sus lecturas sino también rescatarà esencialmente las resonancias, 
la musicalidad de su primera lengua. Dichas lecturas ahondaràn en su 
memoria para restituirle el piacer linguistico, que de nino solia expe- 
rimentar por las homofonias, y que evocarà en sus poesias de Presen- 
tici. 

Son lecturas juveniles en francés que desempenaron ademàs un pa- 
pel fundamental en la estructuración de su identidad: 

El bilinguismo desde este punto de vista, me ha sido suinamente ùtil, ya que 
se produjo una especie de ósmosis, el francés se vertió en mi espanol enri- 
queciéndolo con todos los matices que son propios de la lengua francesa y 
que no encuentran en el argentino, en el espanol de Argentina y, por otro la- 
do, todo lo que tengo de argentino, se reflejaba en mi visión de Francia. Era 
quizà una visión un tanto mitica, quizà no muy reai, la visión de alguien que, 
desde lejos, mira a un pais corno a una suerte de descomunal espejismo. Es- 
toy hablando de la època en que no conocia Francia, no la conocia sino a tra- 
vés de sus manifestaciones culturales o deportivas (Protin 2005: 33). 

El ambiente plurilingue que se respiraba en su familia lo volverà sen- 
sible al estudio de las lenguas, al cual se dedico obsesivamente duran- 
te los anos que transcurrió en el interior de la provincia de Buenos Ai- 
res. Alli trabajó corno profesor de escuela secundaria, primero en la 
ciudad de Bolivar y posteriormente en la ciudad de Chivilcoy. El tedio 
y la soledad de la vida de pueblo lo llevaron a estudiar corno autodi- 
dacta, primero el alemàn y, mas tarde, el inglés y el francés. En una 
carta fechada en enero de 1939, durante sus vacaciones estivales en 
Buenos Aires, Cortàzar escribe a su amigo de Bolivar, Luis Gagliardi: 

^Sabe que estoy estudiando alemàn? j Y con qué entusiasmo! Hay una doble 
razón que Usted comprenderà: primero, yo ansio estudiar ese idioma; segun- 
do, necesitaba narcotizar con algùn trabajo para olvidar Méjico [...] Comprò 
un excelente diccionario y me procurò dos libros de... jRainer Maria Rilke! 
Vale decir que empecé por lo màs dificil [...] Creo que en un ano -Bolivar y 
su calma me ayudaràn a elio- leeré sin dificultad a Heine (y a Holderlin, ami- 
go mio, a Holderlin)-. Mi horario de estudio linguistico se extiende a lo largo 
de todo el dia [...] ( Cartas 1 : 48-49). 

“Gana la batalla” al alemàn en menos de tres anos, logrando leer tex- 
tos, entre los que cabe citar la metafisica de Heidegger “en su endia- 
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biado idioma” ( Cartas 1 : 151). La interpretación, decodificación o la 
lectura de un texto, debido a su dificil comprensibilidad, adquiere las 
semblanzas de una “lucha”, concepto que se convertirà en uno de los 
topoi de la narrativa cortaziana. E1 idioma alemàn es metaforizado por 
Cortàzar corno “un terrible enemigo que se vuelve hermoso, ya batido, 
al mostrarle su gracia, sus matices” ( Cartas 1\ 109). 

Sobre su experiencia con el estudio de la lengua alemana escribirà 
en Chivilcoy, a modo de diario personal, el relato “Distante espejo”, 
incluido enLa otra orìlla (1942). El ‘titulo-paratexto’ de dicho cuento 
preanuncia una idiosincràsica retòrica bilingue especular que caracte- 
riza varios de sus cuentos. El procedimiento consiste en un fantàstico 
desdoblamiento o dislocación extranadora, originada por la asimila- 
ción de un nuevo idioma, en este cuento, el alemàn (cuyas resonancias 
y significados seguramente Cortàzar ya de muy nino habia podido per- 
cibir en el contexto familiar). El epigrafe de T.S. Eliot que encabeza el 
cuento: “//e// like who smiles, and turning shall remark, Suddenly, his 
expression in a glass ” (CCI: 105) 10 sintetiza perfectamente la expe- 
riencia especular distanciadora sobre la cual se basa el cuento. El texto 
narra las vicisitudes de un joven Cortàzar en la ciudad de Chivilcoy 
que, al ir de visita a la casa de una profesora amiga, se ve de improvi- 
so desdoblado en su cuarto de pensión, leyendo la Biblia de Lutero en 
alemàn “con la indiferencia con la que se soslaya la propia imagen al 
pasar frente a un espejo” (111). El desdoblamiento del “yo” en un “yo 
espectador” y un “yo actor”, es decir, en un papel activo, y un papel 
pasivo, lleva al personaje a rememorar el cèlebre desdoblamiento de la 
literatura fantàstica francesa de Le Horla * 11 de Maupassant, en el cual 
su personaje enloquece a causa de la invasión maligna de su doble. 

Allora bien, corno sabemos, el aprendizaje de Julio Cortàzar de las 
lenguas extranjeras no se limitò a la lengua alemana sino que se ex- 
tendió también al francés y al inglés. En el fluido intercambio episto- 
lar que el joven escritor supo establecer con el circulo de sus amista- 


111 Para indicar los tres volùmenes de Cuentos Completos en los que Suina de Letras Ar- 
gentina ha recogido todos los relatos de Cortàzar, utilizaremos las abreviaciones CCl\ CC2 y 
CO. 

1 1 En una carta esenta en 1944 a su amigo Eduardo H. Castagnino, Cortàzar le agradece el 
envio de un fragmento de la novela de Maupassant: “Gracias por el fragmento de Le Horla. 
Por cierto que habrà que modificar ese pàrrafo en mi cuento [...] ( Cartas 1 : 162). 
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des, se encuentran diversas cartas dirigidas a sus amigos de Bolivar, 
durante su estadia en Chivilcoy. Dos son las interlocutoras privilegia- 
dos: Mercedes Arias, amiga que estudia inglés en la Facultad de Le- 
tras de Buenos Aires, y Lucienne y Marcelle Duprat, madre e hija, 
respectivamente. La curiosidad por leer textos literarios en lengua ori- 
ginai, por traducirlos, corno dictaban los preceptos pluringùisticos y 
cosmopolitas del ambiente literario argentino, y las competencias lin- 
gùisticas de las interlocutoras de sus cartas, lo incentivan a escribir en 
sus misivas pasajes en inglés y en francés, respectivamente. También 
lo estimulan a intercambiar informaciones sobre textos, referencias 
bibliogràficas, y opiniones sobre literatura inglesa y francesa en len- 
gua originai. 

Lee en inglés a Keats, perfeccionando su léxico con un diccionario; 
el inglés de este escritor, segùn el joven Cortàzar “tan limpido, tan 
musical”, que “Milton y Byron se tornan àsperos” ( Cartas 1 : 108). 
Entre sus lecturas se encuentran también The grapes of Wrath de John 
Steinberck, Faulkner y Richard Wright y los ensayos de estética de 
Robert Fry; luego leerà las obras completas de Keats y las de Lewis 
Carroll. De éste ultimo Cortàzar ansiaba conocer en su originai Alice 
in Wonderland, en el cual “el lenguaje, los juegos de palabras, las in- 
cidencias, todo es de una finura y una gracia que compensan mi lectu- 
ra con harta abundancia” (113). Traduce en un mes y medio Robinson 
Crusoe de Daniel Defoe para una edición de lujo ( Cartas 1 : 157). En 
1944, se traslada a Cuyo, Mendoza, para trabajar en la Universidad de 
està ciudad, ocupàndose de tres cursos, dos de Literatura Francesa y 
uno de Literatura de la Europa septentrional. Ya transferido en Men- 
doza, alterna su trabajo de docente universitario con traducciones de 
Wordworth, y se desespera “intentado traducir a Keats” ( Cartas 1 : 
170). 

En 1948 obtiene el titulo de traductor pùblico de inglés y francés, 
terminado en menos de un ano la carrera que normalmente duraba 
tres. En 1951 se va a Francia “que siempre fue mi vocación màs fuer- 
te”, corno confiesa en una carta a Gracida Sola ( Cartas 1: 633). A 
partir de este momento, su relación con las lenguas conocidas adquie- 
re otro significado, corno observa lise Logie. Su exilio afianzó el cos- 
mopolitismo ya presente en su obra, la traducción ganó gradualmente 
una mayor presencia en sus textos. El rol credente de la traducción en 
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sus producciones literarias sustituirà el plurilinguismo inicial y rese- 
mantizarà su desnacionalización, reconciliarà posiciones a simple vis- 
ta incompatibles (cfr. Logie 2004). 

En Paris se radica definitivamente, en donde residió desde entonces 
y trabajó corno traductor. En 1953 la editorial de la Universidad de 
Puerto Rico lo contrató para traducir al espanol las Obras en prosa de 
Edgar Allan Poe y se muda a Roma con su esposa, donde continua la 
traducción de Poe hasta 1954. Empleado por la UNESCO traduce para 
la Comisión Nacional de Energia Atòmica. Vive ahora la realidad del 
ser escindido entre "los dos lados": Paris y Buenos Aires. Entre sus 
traducciones de obras literarias del siglo XX merece una mención es- 
pecial la traducción de Memorias de Adriano de Marguerite Yource- 
nar, una de las obras maestras literarias de este siglo. En las Memorias 
Cortàzar explora el espanol para traducir el francés de la novela, ver- 
tendola en un espanol despojado de localismos. Gracias a està con- 
ciencia aierta se puede deshacer de ese movimiento centrifugo hacia el 
habla argentina, encarnado en el plurilinguismo cosmopolita argentino 
de sus anos de formación, encontrando asi una suerte de reconcilia- 
ción “para uno que otro buscando una identidad y de ahi una reconci- 
liación, cuàntos se contentaban con sustituir raices por injertos, el 
habla nacional por pastiches anglo/franco/espanoles [...]” ( Salvo el 
Crepusculo 331). 

Para Cortàzar la creatividad linguistica reside en sus infinitas com- 
binatorias, pero desconfió de los juegos verbales surrealistas, de la po- 
sibilidad de crear un nuevo lenguaje. Asi lo expresa en el capitulo 99 
de Rayuela : 

[Los surrealistas] Fanàticos del verbo en estado puro, pitonisos frenéticos, 
aceptaron cualquier cosa mientras no pareciera excesivamente gramatical. No 
sospecharon bastante que la creación de todo un lenguaje, aunque termine 
traicionando su sentido, muestra irrefutablemente la estructura humana, sea la 
de un chino o la de un piel roja. Lenguaje quiere decir residencia en una rea- 
lidad, vivencia en una realidad. Aunque sea cierto que el lenguaje que usa- 
mos nos traiciona [...] no basta con querer liberarlo de sus tabues. Flay que re- 
vivirlo, no reanimarlo (499). 
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Sus reflexiones se acercaban a la teoria de Sapir- Whorf: cada lengua 
expresa un modo indeleble de ver la realidad, del cual es dificil despo- 
jarse. Y en esto, en calidad de bilingue, coincidla con Borges. 


3.3 Retóricas bilingùes en Borges y en Cortàzar 

Es mi interés detenerme en las próximas pàginas en la retòrica bi- 
lingue que despliegan las narrativas de Borges y Cortàzar. Para elio se 
vuelve necesario recordar algunas célebres categorizaciones y taxo- 
nomias de los procedimientos de la literatura fantàstica, lo cual nos 
permitirà encuadrar la retòrica de dichas narrativas relacionadas con el 
bilinguismo de sus autores. 

En primer lugar, cabe senalar que la naturaleza de lo fantàstico lite- 
rario es eminentemente linguistica y retòrica. Tal es el abordaje de 
Tzvetan Todorov en Introducción a la literatura fantàstica (1971), 
uno de los ensayos màs representativos sobre la literatura fantàstica, 
en el cual lleva a cabo una lectura retòrico-linguistica del gènero. 

Ahora bien, una primera tentativa de reconocimiento de los proce- 
dimientos de la literatura fantàstica universal, pensada en àmbito his- 
panoamericano y desde lo linguistico, se encuentra en el articulo de 
Jorge Luis Borges “El arte narrativo y la magia”, publicado en Discu- 
sión (1932). En este texto emprende su labor, poniendo al descubierto 
los engranajes de la “causalidad fantàstica”; definiendo la “profetiza- 
ción de pormenores” corno el mecanismo de una magia causai. Màs 
tarde, completarà dichas reflexiones en tres conferencias, en las que 

irà gradualmente sistematizando los procedimientos de la literatura 
• 1 2 

fantàstica , llegando a enumerar conjuntamente 8 temas y/ o proce- 

1 O 

dimientos . De todos éstos rescatamos aquellos que el mismo escritor 
empieo en su narrativa, y que se hallan de alguna manera vinculados 
con su condición y percepción de bilingue: 


12 En la conferencia “La literatura fantàstica”, dictada en 1949 en Montevideo, Borges da 
un sentido amplio al término “tema” (cfr. Barda 1999: 9-28). 

13 Barcia (1990) en un detallado articulo sobre los procedimientos de la narrativa fantàsti- 
ca de Borges, incluye los siguientes: 1) la obra dentro de la obra de arte, o mise en ahimè ; 2) 
la contaminación de la realidad con el sueno; 3) los juegos del tiempo; 4) el doble; 5) la om- 
nipotencia; 6) las acciones paralelas; 7) las metamorfosis y 8) los fantasmas (Barcia 9-22). 
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a) la contaminación de la realidad con el sueno; 

b) la mise en ahimè; 

c) el tema del doble; 

d) la descripción minuciosa 14 . 

Recursos empleados por Jorge Luis Borges en sus cuentos, y luego 
explotados, con algunas variaciones, por Julio Cortàzar. 

Ana Maria Barrenechea (1978) en su cèlebre taxonomia 15 propone 
un enfoque alternativo del gènero fantàstico al propuesto por Todo- 
rov 16 , tornando en algunos casos corno referente la literatura hispa- 
noamericana, especialmente algunos cuentos de Borges y de Cortàzar. 
La estudiosa argentina aborda el gènero exclusivamente desde el as- 
pecto semàntico (descarta el aspecto sintàctico y pragmàtico), sugi- 
riendo dos categorias: una semàntica de los hechos anormales y sus 
relaciones, y una semàntica global del texto. La primera prevé, entre 
otros rasgos, la existencia de otros mundos; también contempla las re- 
laciones entre los elementos de este mundo que rompen el orden co- 
nocido. Die ha distinción comprende, entre otros procedimientos, los 
suenos, espejos y reflejos (entre ellos el arte: pintura, fotografia, litera- 
tura); los dobles (desdoblamiento del sujeto, o confusión ‘suje- 
to/objeto’) La segunda categoria toma en consideración la existencia 
de otros mundos paralelos. 

Ahora bien, si abordamos desde una perspectiva bilingue el desdo- 
blamiento onirico, especular o artistico, de los mundos y de las accio- 
nes paralelas, éste se revela fiuto de una operación retòrica que quie- 
bra y altera el grado cero monolingue y denotativo de lo conocido y 


14 Interpretamos este recurso seguii el concepto de “figurativización” de Greimas que des- 
arrollaremos en las próximas pàginas (v. 3.8). 

15 Segun Barrenechea, la caracteristica de la narrativa fantàstica es la subversión del orden 
racional, con sentido problemàtico que no requiere explicación. La autora distingue tres órde- 
nes distintos de desarrollo narrativo: 1) todo lo narrado entra en el orden de lo naturai; 2) todo 
lo narrado entra en el orden de lo no naturai; 3) en lo narrado hay mezcla de ambos órdenes 
(cfr. Barrenechea 94-95). 

16 Adolfo Bioy Casares en el pròlogo a la Antologia de la literatura fantàstica (1940) in- 
cluyó en su enumeración de argumentos fantàsticos las acciones paralelas que obran por ana- 
logia; un procedimiento, segun mi opinion, también emparentado con la condición bilingue 
(cfr. 1983: 5-12). 
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cotidiano, es decir, de lo que comùnmente identificamos y llamamos 
“lo real”. La mise en ahimè, los dobles, la confusión o superposición 
del sueno con realidad, las acciones paralelas, la bilocalización, ade- 
màs de ser los conocidos procedimientos de una tradición literaria fan- 
tàstica, a la luz de las reflexiones que he expuesto en los capltulos an- 
teriores, se vuelven signos portadores de significaciones y emociones 
bilingues. En términos semióticos, dichos procedimientos pueden ser 
interpretados corno tokens o ejecuciones 17 de un mismo type o para- 
digma: la paradoja de una identidad en la diferencia bilingue. 

En el territorio de una identidad bilingue en permanente desfase, en 
esa zona intersticial de frontera del “yo”, lugar de incesantes encuen- 
tros y desencuentros de universos linguisticos, es donde Borges o Cor- 
tàzar solian convivir con el fantàstico conflicto o la maravillosa coin- 
cidencia de las diferentes connotaciones semànticas y mùltiples fonias 
de las lenguas conocidas. Lo fantàstico naceria entonces de una inter- 
relación linguistica, en las concomitancias o en las antinomias origi- 
nadas en el interjuego de dos o màs sistemas linguisticos; en las rela- 
ciones instauradas bàsicamente entre el espanol y el inglés, en Jorge 
Luis Borges; entre el francés y el espanol, en Cortàzar, con la inter- 
vención de las demàs lenguas conocidas por estos escritores. 


3.4 Los dobles bilingues en la narrativa de Jorge Luis Borges 

En la literatura fantàstica el procedimiento del desdoblamiento del 
“yo” suele anular la noción de identidad personal. El doble ejerce una 
acción privativa màs que expansiva, suscitando el terror de la pérdida 
del propio yo (cfr. Campra 2000: 26-27), un efecto pasional “disfóri- 
co” 1S , segùn la nomenclatura adoptada por Greimas y Fontanille, en el 
ensayo Semiòtica de las pasiones (1991). Està reacción emocional ne- 


17 En semiòtica, el type es un modelo abstracto y los tokens son sus ejemplos concretos, 
formados segùn las reglas que prescribe el type. (Peirce CP 2.292, 1903). Para una explica- 
ción sucinta de estos términos, véase también 

ls La “euforia”, segùn Greimas y Fontanille, es algo positivo, es literalmente “lo que hace 
bien al alma” ( timòs ); la “disforia”, en cambio, es su contrario. El término complejo “adiafo- 
ria” “ni euforia ni diasforia”, delinea lo que para nosotros es indiferente, insignificante, mien- 
tras la “diaforia” es lo que al mismo tiempo nos atrae y nos repulsa. Véase Greimas y Fontani- 
lle (1991). 
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gativa coincide con la sensación de pérdida expresada en la cèlebre 
frase de Lawrence de Arabia, reenvia también a la ansiedad de la cual 
hablan diversos escritores bilingùes en sus relatos autobiogràficos. 
Veamos entonces en qué modo se articula la retòrica del desdobla- 
miento en las narrativas de Borges y de Cortàzar 19 . 

Como hemos ya senalado en los capitulos anteriores, las personas 
bilingùes se ven siempre afectadas por la escisión del “yo”; a menudo 
se describen corno mitades de una misma identidad, corno mitad de 
otro, corno la mitad de otra cosa (cfr. Sommer 2004: 48). Todorov nos 

dice a este respecto que era imposible formar una totalidad con sus 

20 

dos mitades, la bùlgara y la ffancesa, o era una o era otra . 

E1 sentido de lo doble no sólo atane la identidad sino también los 
significados de las cosas que, asociados a determinadas vivencias lin- 
gùisticas, pueden ser reales en un idioma e irreales, oniricas, fantas- 
males, en otro. Asi también, contextos, territorios, espacios, suelen 
asumir las coloraciones connotativas antes mencionadas, segùn se 
hallen asociados a una u otra lengua. 

Como sabemos, lo fantàstico para Borges es artificio verbal. De 
Toro (2006) senala que Borges junto a Bioy Casares introdujeron una 
nueva definición de lo fantàstico que difirió fundamentalmente de la 


19 E1 tema del doble, de origen romàntico literario, ya presente en Hoffmann y Poe, tue 
introducido en la literatura fantàstica argentina por Eduardo L. Holmberg 19 , mèdico y escritor, 
nacido en una familia de tradición bilingue; traductor de Poe, de Hoffmann, de Doyle y de 
Dickens. Holmberg, corno hijo de la generación de los escritores argentinos de los anos 
ochenta, recibió de pequeno una sòlida formación humanistica que incluyó el aprendizaje de 
lenguas clàsicas y modernas. No es casual que en su narrativa aparezca el doble asociado al 
problema de identidad. En su cuento «Horacio Kalibang y los autómatas” (1879) la introduc- 
ción del doble irreal se expresa corno desdoblamiento de la personalidad en unos robots que 
imitan tan perfectamente a los vivos que no es posible distinguirlos. El topos del doble espa- 
cial, tan caro a Cortàzar, ya se prefiguraba en uno de los textos de Holmberg “La ciudad ima- 
ginaria” de 1884, donde el escritor imagina el doble de la ciudad de La Piata (Holmberg 
2000). 

La tradición del doble en la literatura fantàstica del Rio de la Piata es luego continuada 
por Horacio Quiroga. En Cuentos de amor, locuray muerte (1917), en especial en su cuento 
“La insolación”, el motivo del doble aparece tratado mediante el recurso del punto de vista, y 
lo sobrenatural o extraordinario se recorta corno un elemento màs de la realidad representada. 
Anàlogamente, en la narrativa de Felisberto Hernàndez, que tanto condicionó la narrativa de 
Julio Cortàzar, el doble se articula corno un punto de vista. 

20 “Mais j’ ai beau ètre frangais et bulgare à la fois, je ne peux me trouver qu’à Paris ou 
Sofia; la présence simultanée dans deux lieux diffèrentes n’ést pas encore à ma portée” (To- 
dorov 1985: 22). 
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tradicional basada en la mimesis. Lo fantàstico es, ademàs, artificio 
metalinguistico, sustancia retòrica. Jaime Alazraki en su libro La pro- 
sa narrativa de Jorge Luis Borges (1974) apunta que: “La eliminación 
de la identidad en la narrativa borgesiana es consecuencia màs directa 
del panteismo” (cfr. 82), noción a la cual estaria ligada, segùn el criti- 
co espanol, una retòrica del doble. Sin duda en la obra de Borges hay 
relatos que responden a la semàntica del panteismo, pero si prestamos 
atención a su andamiaje retòrico, éstos se revelan expresiones homo- 
lógicas de una ùnica estructura lògica: la paradoja de una doble con- 
ciencia bilingue. 

En varios cuentos de Jorge Luis Borges, el desdoblamiento fantàs- 
tico puede articularse segùn la operación retòrica generai de la permu- 
tación de dos términos 21 . Estos pueden estar presentes, ya sea en un 
mismo nivel del texto, en el de la enunciación, o en el de de la historia 
narrada (personajes, tiempos, espacios). O bien, un término puede per- 
tenecer al nivel de la enunciación y otro, al del enunciado. 

Cabe senalar que la operación retòrica de permutación, segùn la 
exhaustiva taxonomia de las figuras retóricas propuesta en Réthorique 
General por Groupe u es de orden relacional y consiste en trastocar el 
orden lineai de las unidades de la cadena discursiva, sin alterar su na- 
turaleza. En la narrativa borgesiana se fiata casi siempre del transvase 
de dos términos o unidades. La figura retòrica de la inversión, segùn la 
operación de permutación, es un trueque exactamente contrario de los 
elementos de la unidad de las palabras de un frase u oración. 

La inversión en diversos relatos de Borges apunta al principio de 
una “reversibilidad’ bilingue”, de indole sintàctico-narrativa 22 que 
afecta la historia o o los actantes de su enunciación. En el cuento “La 


21 Las operaciones retóricas son tipos de alteraciones del código, y segùn el Groupe p, son 
esencialmente cuatro: supresión, adición, supresión-adición (sustitución) y permutación. Exis- 
ten dos tipos de relaciones retóricas, las sustanciales y las relacionales, las primeras modifican 
la sustancia misma de las unidades en las cuales se basan; las segundas se limitan a alterar las 
relaciones posicionales que existen entre estas unidades (66). Véase también Beristàin (1995). 

22 Se hace necesario apuntar que el modelo de la teoria narrativa de Greimas file la gramà- 
tica del linguista francés Tesnière. Para la elaboración de su teoria, Greimas retoma de este 
gramàtico el término “actante”, que habia empleado para analizar sintàcticamente enunciados 
linguisticos. Asi “Mario corre” es un enunciado con un solo actante; “Mario le pega a Juan”, 
es un enunciado con dos actantes, y “Mario le da un regalo a Juan” es un enunciado con tres 
actantes” (cfr. Maresciani y Zinna 1991: 55). 
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muerte y la brùjula” ( Ficciones 1944), hay una inversión de los roles 
actanciales de la historia. En términos semio-narrativos, hay un trans- 

23 

vase del sujeto operador y de su objeto : el inspector Lònnrot y Red 
Scharlach, el perseguidor y el perseguido, respectivamente, son, en 
realidad, las dos caras, los dos significantes, diferentes sólo aparente- 
mente, de un mismo signo: un indisoluble y odioso Jano bifronte. En 
“La forma de la espada”, narración también incluida en Ficciones, se 
observa una operación de doble inversión actancial. En el nivel de la 
historia (narrada y traducida en marco por un supuesto Borges), que 
gira alrededor del origen de la cicatriz de “el inglés de la colorada”, la 
inversión afecta los roles actanciales del traidor y del traicionado. Es- 
tos actantes estàn representados por el “inglés de la colorada”, conspi- 
rador que luchó por la independencia de Irlanda y su companero Vin- 
cent Moon. En el desenlace del cuento, el lector asiste a una alteración 
posicional que modifica las relaciones actanciales entre el anti- 
sujeto 24 , el traidor y el sujeto operador, el traicionado. 

En el nivel de la enunciación de “La forma de la espada”, la inver- 
sión asume las semblanzas de un debrayage enunciativo del narrador 
intradiegético de la historia enmarcada 25 , en el cual el “yo” 26 (“el in- 
glés de la colorada”), desaparece, en cuanto mascara, para tornar el lu- 


2 ~' Greimas introduce el esquema actancial articulado en los pares “destina- 
dor/destinatario”; “sujeto/objeto”; “sujeto/anti-sujeto” y “ayudante/opositor” (éste ùltimo lue- 
go fue reformulado por Greimas en su teoria de las modalidades). En cuanto al par “suje- 
to/objeto”, es necesario senalar que estos términos se definen reciprocamente: el sujeto se de- 
fine corno tal sólo por su relación juntiva con el objeto. El deseo de un objeto origina trans- 
formaciones conjuntivas; la aversión hacia el mismo origina transformaciones disyuntivas 
(cfr. Maresciani y Zinna 68). 

24 Un “sujeto” se opone a un “anti-sujeto” que puede ser el falso héroe que combate, la 
autoridad que rechaza, etc. 

25 Si corno afirma Michel Butor, la forma canònica del uso de la persona en la narración 
es la tercera persona, ahora el uso de la primera en este cuento implica una transgresión retò- 
rica (cfr. Beristàin 1995: 168). 

26 Tal vez no sea errado suponer que Borges en este cuento esté despiegando implicita- 
mente el sentido etimològico del vocablo de origen latino “persona”. Las reflexiones de Emile 
Benveniste sobre la subjetividad en el lenguaje avalan nuestra suposición. Benveniste afirma 
que si se piensa en el sentido etimològico del término “persona” corno mascara teatral y, por 
lo tanto, personaje, vemos que “él”, pronombre personal de tercera persona, no participa en el 
drama que se lleva a cabo en el acto linguistico, en la situación comunicativa, en la cual el 
“yo” y el “tù” son verdaderamente personajes, actores, que producen la actividad linguistica, 
(cfr. Benveniste 1991: 172). 
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gar de “él” , John Vincent Moon, el protagonista-antagonista del re- 
lato. 

En la narración “Abenjacàn, el Bojari muerto en su laberinto”, in- 
cluido en El Aleph (1949), la operación retòrica de la permutación al- 
tera las posiciones del sujeto operador y su objeto, asesino y asesina- 
do: el rey Abenjacàn y su visir Zaid. En la primera versión de la histo- 
ria, narrada por Duranven, Abenjacàn mata a Zaid; en la segunda, me- 
nos “increible”, que propone su amigo Umwin, es Zaid quien mata a 
su rey. Ambas tramas aparentemente divergentes guardan relaciones 
de permutación, y confluyen al final del relato, para coincidir sobre la 
apòcrifa identidad de Zaid, develàndonos el siempre ilusorio diseno de 
la figura retòrica de la paradoja, pues en ambas historias hay una iden- 
tidad invariable e igualmente aparente: “lo esencial era que Abenjacàn 
pereciera. Simulò ser Abenjacàn, mató a Abenjacàn y finalmente fue 
Abenjacàn” ( O C . /: 606). 

No nos interesa aqui indagar sobre el significado de dichas opera- 
ciones retóricas, ya ampliamente estudiado por la critica sino, antes 
bien, detenernos a reflexionar sobre el desplazamiento que trazan estas 
transformaciones sintàcticas. La permutación es una operación sustan- 
cial en la narrativa borgesiana y esto parece indicar que a Borges le in- 
teresa màs el Iòdico proceso de intercambio sintàctico en si, su sinuosa 
y apasionante artificiosidad, que su ya previsto y seguramente menos 
interesante resultado final. Borges juega, durante el tiempo que com- 
prende la lectura de su texto, al momentàneo y plurilingùistico play of 
musement, una libre combinatoria del lenguaje, incrementada por el 
conocimiento de otras lenguas 28 . El piacer estetico residiria, pues, para 
el escritor argentino, en un juego de desmontaje sintàctico en el cual 


27 El sincretismo actancial es otra posibilidad de alteración sintàctico-narrativa que explo- 
ta Borges, asi, por ejemplo, en el cuento “Tema del traidor y del héroe” (. Ficciones 1944) el 
héroe es al mismo tiempo traidor de la causa que defiende. 

28 Cabe senalar que algunos de los protagonistas de sus relatos juegan, en cambio, un jue- 
go agonistico, una suerte de game. Para comprender mejor este concepto de juego es necesa- 
rio recordar que en inglés existen dos vocablos distintos que designan distintas àreas temàticas 
del fenòmeno del juego: game y play. En el game hay un componente agonistico y se juega 
para ganar (los juegos olimpicos y deportivos son un ejemplo); el play no se juega para ganar 
o por lo menos no principalmente, y està asociado a la idea de piacer (cfr. Eco 1985: 283- 
300). 
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puede desarmar y volver a armar el sintagma de un monolenguaje, de 
una narrativa de orden monológico. 

Un sentido similar al de la permutación le da Borges en sus textos 
al empieo de la paradoja. Este artificio estilistico no es una figura de 
permutación, sino de pensamiento o metalogismo, dado que altera la 
lògica de la expresión, aproximando dos ideas opuestas y, en aparien- 
cia, irreconciliables. Igual que el oximoron, la paradoja llama la aten- 
ción por su aspecto aparentemente ilógico, aunque la contradicción, 
repetimos, es aparente, porque se resuelve en un pensamiento mas 
prolongado (cfr. Beristàin 1995: 380). Segùn Groupe p, la paradoja es 
una metàbola de la clase de los metalogismos; se produce por supre- 
sión-adición (sustitución) negativa de semas, que se relacionan con un 
referente, que no es necesario advertir sino entrever en otra realidad. 

La paradoja se halla magistralmente representada en “Los teólo- 
gos”, uno de los relatos que forman parte de El Aleph, en el cual las 
insalvables discrepancias que separan a Juan de Panonia, el hereje, de 
Aureliano, el ortodoxo, se descubren aparentes en la conclusión de la 
narración, pues màs alla de la muerte y ante Dios son “las dos caras de 
una unidad”. Sus destinos han delineado la trayectoria de la bùsqueda 
de la unidad de las diferencias, recorrido textual que lexicaliza la pa- 
radoja contenida en la ya citada frase en la cual Borges ha aludido a su 
plurilingue destino de navegar por el “ùnico y solitario mar de nom- 
bres diversos”. 

Un anàlogo procedimiento retòrico se advierte en el cuento “Histo- 
ria del guerrero y la cautiva” {El Aleph 1949), en el cual Borges cuen- 
ta dos historias: una sucedida en Venecia, la de un bàrbaro que cambia 
de bando y defiende el imperio romano y otra, sucedida en el desierto 
argentino, la de una mujer inglesa, que se vuelve india y rechaza la ci- 
vilización. Borges arguye que ambas son la misma historia pero, a di- 
ferencia de “Los teológos”, cuenta la doble historia explicitamente, es 
decir, sin servirse de la inicial ingenuidad del lector. El relato cierra 
con la siguiente reflexión: “Acaso las historias que he referido son una 
sola historia. El anverso y el reverso de està moneda son, para Dios, 
iguales” {OC I: 560). 

Si analizamos este mismo recurso desde la perspectiva de la semàn- 
tica componencial, notamos que en “La muerte y la brùjula”, detràs de 
las màscaras de los nombres plurilingues que individualizan a los dos 
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adversarios Lònnrot y Red Scharlach, se esconde una parcial identidad 
plurilingue, al poseer ambos términos una misma propiedad sémica: el 
sema “rojo”. Es corno si Borges se valiera està vez de una percepción 
‘primaria’ de la instancia lectora, de una lectura monolingue que no 
alcanza a discernir ese parentesco terminologico entre idiomas, esas 
asociaciones y relaciones linguisticas tan intimas y tan exclusivas del 
universo plurilingùistico del autor del cuento. En términos semióticos, 
los lectores, segùn sus competencias linguisticas, podràn franquear o 
no la frontera monolingue de lo que Peirce llamó en su teoria de los 
signos “la primeridad del signo”. El lector plurilingue seguramente 
procesarà la información primaria para acceder a lo que el semiotico 
americano llamó la “segundidad” y la “terceridad” del signo, esto es, a 
la interpretación, al develamiento en el cuento de Borges de una rela- 
ción de identidad entre los dos nombres, a un vinculo de naturaleza 
paradójica 29 . 

Cabe agregar que en la narrativa de Jorge Luis Borges algunos de 
los relatos màs representativos de los juegos especulares entre identi- 
dades y diferencias, que caracterizan la obra literaria del escritor ar- 
gentino: “Borges y Yo”, “Historia del guerrero y la cautiva”, “El 
Otro”, “Los teólogos”, y el elocuente titulo de su libro El otro, el mìs- 
mo, se originan bajo el signo de una experiencia distanciadora, de una 
relación de “exotopia”, concepto al cual hemos aludido precedente- 
mente, y que, en realidad, fue acunado por Bajtin para indicar “un es- 

^ A 

tar afuera de” ; estado o actitud que puede provenir del conocimiento 


29 Para Peirce el signo es finto de una correlación triàdica que consta de tres categorias: la 
primeridad ( Firstness ), la Segundidad ( Secondness ) y la Terceridad ( Thirdness ), “ideas gene- 
rales”, “inclinaciones” o “tendencias” que yacen e en todo pensamiento humano (CP 1.356, 

c.1890). 

29 “Lo primero es aquello cuyo ser es simple en si mismo, que no se refiere a nada ni se 
esconde detràs de nada; [éste es portador de las nociones de] presente, inmediato, fresco, nue- 
vo, inicial, originai, espontàneo, libre, vivido, consciente y evanescente”. Peirce ilustra el con- 
cepto de primeridad en estos términos: “lo que tue para Adàn el mundo el dia en el cual abrió 
los ojos” (CP 1.356-357, 1890 ca.); la “primeridad” es el modo de ser de lo que es asi corno 
es, positivamente y sin referirse a otra cosa” (CP 8.32, 1904). Existen ademàs para Peirce dos 
momentos en la producción de signos, la “segundidad”: el modo de significación de lo que es 
tal corno es, con respecto a algo màs, pero sin referirse a un tercer elemento, y la “terceridad”, 
el modo de significación de lo que es tal corno es, a medida que trae un Segundo y un Tercer 
elemento y lo pone en correlación con el Primero (CP 8.328, 1904). 

30 Para Bajtin el concepto de “exotopia”, opuesto al de “empatia”, es la actitud de recono- 
cer la cultura del otro corno distinta a la nuestra. Dicho planteamiento permite considerar la 
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de una lengua extranjera, ya que poder utilizar uno de los idiomas 
desde la perspectiva de otros pone siempre en discusión los limites de 
la identidad y de la propia realidad; proporciona universos alternativos 
con otras formas de significación y de interpretación; presupone el en- 
cuentro con otras lenguas, donde es posible ver el propio idioma so- 
lamente a la luz de otros (cfr. Ponzio 2000: 213). 

En conclusión, si nos basamos en el principio saussuriano, al que 
ya hemos aludido, que establece la diferencia corno la verdadera for- 
j adora del signo, creemos que las semiosis fantàsticas borgesianas na- 
cen, en ùltima instancia, en un pliegue bilingue, en una diferencia 
idiomàtica. Hay un nivel subyacente en los cuentos de Borges que co- 
rresponde a una aprehensión de conjunto de un complejo universo sin- 
tàctico y semàntico, siempre paradójico, esto es, integralmente bilin- 
gue. 


3.5 Los dobles bilingues en la narrativa de Julio Cortàzar 

Julio Cortàzar no utiliza en su la narrativa el doble en el sentido 
usuai de duplicación de la personalidad 31 ; tanto el originai corno el re- 
flejo tienen la misma importancia, no hay subordinación (cfr. Morello 
Frosch 1972: 332). Màs aun, la imagen del doble implica enriqueci- 
miento cognoscitivo; a través del desdoblamiento se experimentan 
otros territorios, otros universos. La semàntica de la retòrica del doble 
en la narrativa de Cortàzar apunta a una actitud centripeta, entrarla el 


relación con el otro corno una confrontación y un diàlogo que iluminan las reciprocas peculia- 
ridades de cada cultura, sin intentar reducirlas a una unidad. El concepto bajtiniano de exoto- 
pia, que caracteriza, segùn el semiotico ruso, la escritura literaria, se sirve de las normas lin- 
guisticas que regulan la relación entre la propia palabra y la ajena. Véase Bajtin (1993). Pon- 
zio, por su parte, estudiando a fondo este concepto, afirma que en las modalidades de repre- 
sentación del discurso ajeno que prevé una lengua se manifiestan las posibilidades que ésta 
ofrece para crear una distancia entre la propia palabra y la ajena. Estas posibilidades estàn a su 
vez sujetas a determinadas condiciones histórico-sociales, a la fuerza de la ideologia domi- 
nante, a la primacia de una cultura unidimensional, a su descomposición en beneficio de una 
visión plural de la realidad (cfr. Ponzio 1996: 68-70). 

11 Todorov opina que, si bien es cierto que el doble aparece en numerosos textos fantàsti- 
cos, en cada obra particular, este tema tiene un sentido diferente que depende de las relaciones 
que mantiene con otros. Estas significaciones pueden incluso llegar a ser opuestas; tal, por 
ejemplo, en Hoffmann y Maupassant (cfr. Todorov 1981: 71). 
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reconocimiento de la diversidad de lo otro, lo coloca en el mismo pla- 
no de lo propio. El doble indica una toma de conciencia tanto de las 
diferencias lingulsticas y culturales corno de la propia identidad lin- 
guistica y cultural. 

Como en algunos cuentos de Borges, en las narraciones de Cortà- 
zar, la pérdida de identidad por desdoblamiento se puede expresar 
mediante la operación retòrica de la permutación de opuestos. En “Las 
babas del diablo” (Las armas secretas 1959) se permutan la óptica del 
fotògrafo y la de su màquina fotogràfica, la perspectiva del sujeto y 
del instrumento-objeto: “Michel sabia que el fotògrafo opera siempre 
corno una permutación de su manera personal de ver el mundo por 
otra que la càmara le impone insidiosa [...]” (CC'I: 304). 

El intercambio de opuestos se advierte en el cuento “Lejana” ( Bes- 
tiario 1951), entre Alina Reyes y su doble, una mendiga de Budapest. 
Alina Reyes, una adinerada joven porteria se obsesiona con las visio- 
nes de una mendiga que vive en Budapest, convenciéndose de que es 
su verdadera identidad. Decide viajar a Budapest para aliviar el sufri- 
miento de la mendiga y el propio, ciudad, en la cual asumirà su reai 
identidad, la de su doble hùngara. El cambio de identidad tiene lugar 
cuando Alina y la mendiga se abrazan en el puente de “Buda-pest”; 
Alina deja su còmoda posición por la desagradable sensación de trio 
de su doble, mientras òste entra en el confortable cuerpo de Alina. 

Julio Cortàzar en una entrevista reveló el significado biogràfico del 
desdoblamiento en “Lejana”: “Cuando yo escribi ese cuento, entre 
1947 y 1950, estoy absolutamente seguro y en ese sentido tengo buena 
memoria, esa noción de doble no era, en absoluto, una contaminación 
literaria. Era una vivencia” (Gonzàlez Bermejo 1978: 32). 

En efecto, el doble en “Lejana” es el resultado de un extranamiento 
que adquiere la forma de un desdoblamiento especular, bàsicamente 
bilingue, embrión de la narración “Distante espejo” (véase 3.2). Està 
descolocación està estrechamente vinculada a la toma de distancia 
respecto de la propia lengua que opera el nuevo idioma aprendido. 
Precisamente, en esos anos Julio Cortàzar se hallaba sumido tanto en 
sus estudios de perfeccionamiento del inglés y el francés, corno en una 
intensa actividad de la traducción. Habia traducido Nacimiento de la 
Odisea de Giono y El hombre que sabia demasiado de Chesterton 
(' Cartas 1 : 220), comenzaba a trabajar con la versión espanola de una 
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“monumentai biografia” de Pushkin, por Henrit Troyat. Estaba asi- 
mismo completando sus estudios para obtener el tltulo de traductor 
pùblico en inglés y francés. Entre las lecturas realizadas durante unas 
vacaciones, en el verano de 1947, se encuentra Ulyses, la plurilinguis- 
tica novela de Joyce (224), posible estlmulo de los ludicos ‘pun- 
anagramas’ de su re lato “Lejana” . 

Narraciones corno “Axolotl” y “La noche boca arriba,” ambas in- 
cluidas en Final del Juego (1956) obedecen a està misma operación 
retòrica de intercambio de identidad, o mas especificamente de modos 
de interpretar la realidad. En “La noche boca arriba”, hay una relativi- 
zación de las nociones de lo reai y lo irreal, formulada a través de una 
suerte de estructura en quiasmo, que se puede leer en el texto. Me re- 
fiero a un cruce y a una permutación de perspectivas, de modos de 
significar una misma ‘realidad’. El motociclista, al comienzo del rela- 
to, interpreta la realidad del indio azteca corno un constructo de su 
imaginación, mientras que el indio, en el desenlace, concibe la vigilia 
del motociclista corno un sueno. En el final del cuento, la visión del 
motociclista contemporàneo se permuta por la del indio precolo rubino: 

[...] un sueno en el que habia andado por extranas avenidas de una ciudad 

asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un 

enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas ( CC1 : 568). 

En otras palabras, las interpretaciones del motociclista y del antiguo 
indio mexicano se revelan, en el desenlace, dos semànticas comple- 
mentarias e indivisibles. La realidades del indio y del motociclista son 
la suma de una realidad total, donde se desvanecen los confines, errò- 
neamente establecidos entre lo reai y lo fantàstico, entre el pasado y el 
presente, entre primer mundo y tercer mundo, o bien entre las culturas 
europeas y las de la América hispana. La permutación de ópticas que 
propone el texto indica que “la realidad” para el bilingue Julio Cortà- 
zar no es màs que la suma de sus mùltiples interpretaciones e hipótesis 
(cfr. Barchiesi 1993). 

En otros cuentos del mismo escritor, segùn la interpretación de al- 
gunos estudios criticos, la representación del doble asume la forma de 
una fusión, de una coincidencia. Si abordamos este tipo de organiza- 
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ción textual del desdoblamiento de la identidad desde lo retòrico, està 
se estructura segùn la lògica de la endladis. 

La construcción de la endladis se apoya en la sustitución parcial de 
una forma sintàctica por otra, en reemplazar al epiteto de un sustanti- 
vo, con un segundo sustantivo mediante la conjunción . Se expresa 
asi un solo concepto mediante la duplicación, es decir, con dos nom- 
bres coordinados. E1 efecto de este metalogismo consiste en represen- 
tar una idea mediante una imagen mas rica, dada por el desdoblamien- 
to conceptual en dos constituyentes. 

La endladis es la simultànea e irreductible co-presencia de ‘dos en 
uno’ y la encontramos en aquellos relatos de Cortàzar en los cuales no 
hay intercambio sino coincidencia, fusión de dos o màs identidades, 
concurrencia de diferentes espacios y de tiempos. “La isla al medio- 
dia” {Final del juego 1956) “Todos los fuegos el fuego”, “El otro cie- 
lo” (ambos incluidos en Todos el fuego el fuego) y “Las armas secre- 
tas”, son textos en los cuales se funden los órdenes mencionados . 

Asi pues, en “Las armas secretas”, el joven francés Pierre no logra 
distinguir memoria de sueno, presente de pasado. Se fluide con su do- 
ble, un soldado alemàn que siete anos antes habia violado a Michel, su 
no via. Se mueve en dos realidades al mismo tiempo. Es Pierre y el 
alemàn (cfr. Morello Flosch 324). Pero observamos un sutil despla- 
zamiento de significado entre el acto de seducción de Pierre y el pre- 
cedente acto de la violación del alemàn. Ambos parecen confiindirse 
en un solo acto amatorio. Entre las dos acciones hay, sin embargo, una 
diferencia minima de detalles, una suerte de concomitancia parcial de 
semas. Este tipo de coincidencia sémica reproduce las relaciones de 
identidad parcial, que se pueden instaurar en un proceso de traducción 
entre términos supuestamente equivalentes en dos idiomas diferentes, 
y tan habitual en los universos linguisticos de traductores y personas 
bilingues. En la repetición del beso entre Pierre y Michel hay un desli- 
zamiento de significado que evoca el proceso de traducción, del cual 
estamos hablando: “[Pierre] la acaricia contra la garganta, la atrae con- 
tra él, la besa en la boca. Se besan en la boca. En Pierre se dibuja el 


32 Un ej empio de endladis es: “Observé la hormiga y su laboriosidad” por “Observé la 
hormiga laboriosa” (cfr. Beristàin 1995: 171). 

33 Sobre la constitución del doble en la narrativa de Mio Cortàzar, véase Filer (1972). 
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calor de la mano de Michel, se besan en la boca, resbalan un poco, pe- 
ro Michel girne y busca desasirse [...] ( CC2 : 399, énfasis mio). 

Si tenemos en cuenta el postulado que una traducción no consiste 
en el simple pasaje del mismo significado de una lengua a la otra, es 
decir, en su trascripción sino, antes bien, en una relación de compren- 
sión e interpretación “icònica” entre el texto originai interpretado y su 

4 

traducción, y en un inevitable deslizamiento de significados, pode- 
mos deducir que el deslizamiento formai, a veces casi imperceptible 
entre dos diferentes dimensiones, que postula el cuento fantàstico de 
Cortàzar, es isomórfico a la diferencia minima de semas que puede 
existir entre dos términos “equivalentes”, pertenecientes a dos siste- 
mas lingùisticos, pues, corno bien recuerda Nicola Dusi en sus lùcidas 
investigaciones sobre traducción intersemiótica, Greimas y Courtés 
consideran que la equivalencia en traducción nunca es total sino que 
corresponde a una identidad sémica parcial entre dos o màs unidades, 
indicando asi su fundamental naturaleza paradójica (cfr. Dusi 2003: 
74) . 

En los relatos cortazianos, este subrepticio deslizamiento semàntico 
que caracteriza toda operación de traducción interlinguistica conduce 
a otra realidad, a otro mundo. Diferencia sémica que constituye el ras- 
go formai de los relatos de transformación o de pasaje de la cuentistica 
cortaziana; alude a ese momento de transición, que delinea todo pro- 
ceso de traducción externo o interno en un sujeto multilingue, con sus 
furtivos pasajes de significados. Es comprensible entonces que Cortà- 
zar haya afirmado “La realidad no era completa para mi”, que se sin- 
tiera insatisfecho en el petrificado territorio de una sola lengua, des- 
contento que sin duda se originò en ese prematuro y fructifero contac- 
to con otros idiomas. Està situación lo llevó a buscar todas posibilida- 

OC 

des de “pasaje” de las palabras (cfr. Prego Gadea 44-45) . Los pasa- 


34 Segun la semiòtica Susan Petrilli, el tipo de relación ‘interpretado-interpretante’ que ca- 
racteriza la traducción es “icònica”, en el sentido que Peirce le daba al término “icono”. Los 
iconos, en generai, no dependen de una relación causai ni tampoco de una relación conven- 
cional, sino que se caracterizan por la semejanza con su referente. La relación entre traduc- 
ción y texto originai es para Petrilli esencialmente icònica, la traducción tiene que ser siempre 
semejante al originai (cfr. Petrilli 2000: 14-15). 

35 Sabemos que Cortàzar en su infancia experimenta una cierta “fascinación de las pala- 
bras”; cuenta que traducia en clave verbal la realidad que le mostraban sus sentidos para des- 
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jes, los cielos, los puentes fueron los signos de la travesta de una 
“frontera” linguistica, cultural, un viaje que implicaba el connaturai 
despojo de un enfoque monológico de una sola cultura con su lengua. 

Una semàntica de caràcter bilingue halla también expresión en “Le- 
jana”, donde notamos un procedimiento linguistico similar al que 
hemos analizado en “La muerte y la brùjula” de Borges. En la narra- 
ción de Cortàzar leemos: “Yo vela saludar a Elsa Piaggio entre un 
Chopin y otro Chopin, pobrecita, y de mi platea se salia abiertamente 
a la plaza [...] (CCI: 164/ Entre los lexemas “platea” y “plaza”, deri- 
vación culta y vulgar respectivamente del vocablo latino platèa (que 
en su origen significaba ‘calle ancha’, ‘plaza pùblica’), existe un sutil 
desplazamiento de significado, a partir de la oposición de semas ‘es- 
pacio cerrado’ vs. ’espacio abierto’, que remiten a los espacios de Ali- 
na Reyes y la mendiga, el teatro y la plaza de Budapest, respectiva- 
mente. En el juego entre identidad etimològica {platèa ) y oposiciones 
de términos aparentemente inconexos en nuestro lenguaje corriente 
(“platea” vs. “plaza”), reside la trama del cuento, mecanismo semànti- 
co que nos remite a las paradojas borgesianas de la identidad en la di- 
ferencia, que siempre prevén dos instancias, dos niveles de percepción 
y de lectura 36 . 

Ahora bien, hemos ya identificado en la obra de Julio Cortàzar una 
retòrica del doble, no ya semàntica sino de caràcter sintàctico, metaló- 
gico, de indole especular. Me refiero al desdoblamiento de los prota- 
gonistas en algunos cuentos de un sujeto que mira en un sujeto mira- 
do, corno si ambos estuvieran frente a un espejo. El “yo” y su doble 
guardan una caracteristica relación sintàctica, una reciprocidad que 
apunta a la anulación de una conciencia monolingue, a la invalidación 
de una sintaxis en sentido ùnico, que prevé un sujeto que actùa sobre 
un objeto (S— >0) y no viceversa. Nos valemos nuevamente para estas 
consideraciones de los estudios de Greimas, quien citando la linguisti- 
ca de la frase de Tesnière, que comparaba un enunciado dementai a 
un espectàculo, recupera la definición de sujeto corno alguien que rea- 
liza la acción y el objeto corno el que recibe la acción 37 . Cortàzar ex- 


vincularla de su uso y volverla autònoma. Exploró asi la realidad a través de los aspectos se- 
mànticos del lenguaje (cfr. Prego Gadea 44). 

36 Sobre este aspecto linguistico de la narrativa de Cortàzar, véase Barchiesi (2008). 

37 Véase también Pozzato (2007: 73). 
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presa està anulación sintàctica en el siguiente pasaje de su novela Los 
Premios (1960): 

Al borde -y esa palabra vuelve y vuelve, todo es borde y cesarà de serio en 
cualquier momento-, al borde Persio, al borde barco, al borde presente, al 
borde, borde: resistir, quedarse todavia, ofrecerse para tornar, destruirse corno 
conciencia para ser a la vez presa y cazador, el encuentro anulador de toda 
oposición, la luz que se ilumina a si misma, la guitarra que es la oreja que se 
escucha (1969: 227). 

La abolición de una sintaxis en sentido ùnico es un principio estructu- 
rador en “Las babas del diablo” (Las armas secretas 1959). En este 
relato, el traductor franco-chileno Roberto Michel, se dedica a hacer 
fotos en su tiempo libre. Su pasatiempo no es ajeno a su profesión, 
pues hacer fotografias consiste en captar, en traducir, la naturaleza 
proteica y anamórfica de una realidad huidiza, con la que siempre se 
tiene que entablar una lue ha ‘interpretativa’. La realidad es en el 
cuento un sujeto animado que se rehùsa a ser comprendido, a ser tra- 
ducalo a otras sustancias expresivas. El arma “secreta” posible es la 
imaginación, la invención, es decir el play of musement. Michel con- 
jetura el motivo del encuentro del muchacho con la mujer: 

El chico habia llegado hasta la punta de la isla, vio a la mujer y la encontró 
admirable. La mujer esperaba eso porque estaba ahi para esperar eso, o quizà 
el chico llegó antes y ella lo vio desde un balcón o desde un auto, y salió a su 
encuentro (CC7: 307). 

También imagina los posibles desenlaces de la situación: 

El muchacho acabaria por pretextar una cita, una obligación cualquiera, y se 
al ej aria tropezando y confundido, queriendo cambiar con desen voltura, des- 
nudo bajo la mirada burlona que lo seguirla hasta el final. O bien se quedaria 
fascinado o simplemente incapaz de tornar la iniciativa, y la mujer empezaria 
a acariciarle la cara, a hablarle ya sin voz (308). 

Ahora bien, asistimos en el cuento a una trans formación actancial del 
fotografo Michel. En las primeras pàginas del cuento leemos: 

[...] y me quedé al acecho, seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, 
la expresión que todo lo résumé, la vida que el movimiento acompasa pero 
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que una imagen rigida destruye al seccionar el tiempo, si no elegimos la im- 
perceptible fracción esencial (309). 

El fotografo (también traductor interlinguistico) de activo cazador de 

^ o 

imàgenes, de sujeto que mira , se transformarà en objeto mirado por 
los protagonistas de esa realidad que ha fotografiado y luego ampliado 
para fijarla en la pared de su cuarto. Michel, al contemplar su fotogra- 
fia, deja de ser el operator que ha trastocado con su intromisión un or- 
den en la escena reai, para devenir atento spectator de la imagen que 
cobra vida y le impone otra posible lectura de la realidad : 

De pronto el orden se inverila, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y 
eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado prisionero de otro tiem- 
po [...]■ Me tiraban a la cara la burla mas horrible, la de decidir frente a mi 
impotencia, la de que el chico mirara otra vez el payaso enharinado y yo 
comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenia dinero o engano y 
que no podia gritarle que huyera [...] (315-3 14). 

Si en la primera fotografia era Michel quien imponia su tiempo a la 
realidad, tratando de frenar su corrupción; ahora, en la foto ampliada, 
es la realidad, al igual que el cine, la que estructura al personaje su 
propia temporalidad, dictaminàndole un universo que condiciona toda 
su actividad de lectura, de comprensión y de interpretación. 


3.6 Las paradojas bilingiies en Borges y en Cortàzar. 

Ahora bien, en la narrativa de Borges, corno lo indica el empieo de 
la estructura retòrica de la paradoja y de la operación de permutación, 
el vertiginoso conflicto del doble se revela ilusorio, puesto que se re- 
suelve en el desenganado y desapasionado descubrimiento de una 


38 Cortàzar en Rayiiela describe en estos términos el estado que precede el desdoblamien- 

to en sujeto mirado: algo que estaba del lado de la caza, de la busqueda, o mas bien corno 

una expectación terrible, corno el gato mirando al canario inalcanzable, una especie de conge- 
lación del tiempo y del dia. Un agazapamiento sin explicaciones de este-lado-de-las-cosas” 
(228). 

39 Para un estudio sobre las intertextualizaciones del discurso fotogràfico y del discurso 
filmico en este cuento, véase Barchiesi (1999). 
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identidad indisoluble. En los textos de Cortàzar, en cambio, el conflic- 
to del doble es irreso lub le, pero apasionadamente enriquecedor. 

Por medio del doble, en los protagonistas de las narraciones de 
Cortàzar se produce “la expansión de un yo”, se adquiere una perspec- 
tiva mùltiple 40 , un punto bifocal. En “Las babas del diablo”, la subje- 
tividad del protagonista y la visión del objetivo de su màquina foto- 
gràfica se integran y complementan en un sentido de continuidad, que 
el texto disena entre lo que ha imaginado Michel de la misteriosa es- 
cena que ha fotografiado y lo que fantàsticamente muestra el lente de 
la càmara, mediante la fotografia. Con està coincidencia de puntos de 
vista, Cortàzar ha querido indicar en el texto su propia perspectiva de 
latinoamericano que pudo corregir y completar en Francia, gracias a la 
adopción de la visión lùcida y objetiva que le proporcionó este distan- 
ciamiento exotópico: “Por ahora soy un argentino que anda lejos, que 
tiene que andar lejos para ver mejor”, escribe a Gracida de Sola en 
1964 ( Cartas 2\ 721). En el cuento ambas ópticas se fùsionan en una 
suerte de ubicuidad mental que permite completar al fotògrafo aquello 
que habia imaginado acerca de las monstruosas relaciones entre los 
sujetos que ha fotografiado, y que sus prejuicios no le habian permiti- 
do seguir imaginando. 

Notamos, sin embargo, que en los textos de Julio Cortàzar està 
compresión ommmoda tiene un precio, pues el enriquecimiento cog- 
noscitivo que ésta conlleva culmina disfóricamente con la destrucción 
del “yo”. Este aspecto de la poètica cortaziana, segùn mi opinion, se 
encuentra vinculado con el bilinguismo sustractivo al que estuvo ex- 
puesto Julio Cortàzar. 

Como dijimos, aprender una lengua implica no sólo adquirir una 
competencia verbal, sino también experimentar dicho idioma en una 
determinada situación afectiva, emocional. Cuando a los cuatro anos 
Julio Cortàzar llegó a la Argentina, se vio introducido en un nuevo 
contexto cultural y linguistico, experiencia que lo signó cognitiva y 
afectivamente, y que se repitió, si bien menos dràsticamente, en 1950, 
una vez establecido en Paris. En ambas situaciones, su bilinguismo fùe 
preponderantemente de orden sustractivo. En Argentina, tuvo que ol- 


40 Segun Filer, “el yo enriquecido y su doble perspectiva culminaràn siempre destrayéndose” 
( 273 - 274 ). 
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vidar el francés, y lo que le habla quedado concientemente de él fue 
percibido en el contexto escolar corno un signo de diferenciación. 
Muchos anos después, al trasladarse en Francia, el espanol, la lengua 
de la infancia de Banfield, de la escuela, se vio lògicamente relegada a 
un segundo plano. En ambos escenarios, si bien en el segundo Cortà- 
zar dominarà perfectamente la segunda lengua, el francés, el empieo 
cotidiano de otro idioma fue advertido corno una amenaza, un riesgo 
de la pérdida de identidad. Esto explica en parte por qué Cortàzar, a 
modo de desagravio, diera rienda suelta en su novela Rayuela a la in- 
tima expresión de una identidad argentina que hablaba un idioma orai. 
La trasposición de està novela a otros idiomas presentò serias dificul- 
tades a sus traductores, debido a la infinidad de expresiones lunfardas, 
modismos, y giros idiomàticos que la volvian pràcticamente intradu- 
cible 41 . 

Por otra parte, el doble en los textos de Borges parece en generai 
aludir isomórficamente a una experiencia de una bilingiialidad 
(Hamers y Blancs 1983) psicològicamente estructurada, esto es, a un 
empieo coordinado, equibbrado de las dos lenguas. Un bilinguismo 
sin duda de caràcter aditivo, favorecido en una Argentina con ambi- 
ciones cosmopolitas. Su experiencia binaria del mundo le fue dada bà- 
sicamente por dos culturas e idiomas, el inglés y el espanol. Su estadia 
en el viejo continente y el aprendizaje de nuevas lenguas tuvo lugar, 
cuando era ya adolescente y habia madurado sus lazos con las lenguas 
heredadas. Gracias a su bilingiialidad simétrica, Jorge Luis Borges 
pudo mantener separados los sistemas lingùisticos conocidos sin mez- 
clarlos. En sus textos, nunca dio voz a la inconciencia plurilingue; las 
interferencias linguisticas lo horrorizaban. Actitud muy diferente la de 
Cortàzar, en cuya narrativa el molesto fenòmeno centripeto de la inter- 


41 Julio Cortàzar en una carta dirigida a su traductor al inglés de Rayuela, Gregory Rabas- 
sa, apunta lo siguiente respecto a la traducción de Rayuela : “Desde Luego el lunfardo abunda 
en mi libro y le darà trabajo [...] Con respecto al lunfardo, ya le marcaré las palabras y le indi- 
care el sentido. Mas peligrosos son los errores que resultan del diferente valor subjetivo que 
tienen ciertas formas del lenguaje, especialmente en el lenguaje orai” ( Cartas 2\ 708). 

La imposibilidad de verter a otras lenguas el lenguaje orai porteno ya estaba presente en el 
cuento “Torito” (Final del juego ), tan “insensato en italiano o cualquier otro idioma” segùn 
escribe Cortàzar en una carta a su editor y amigo Francisco Porrua (Cartas 2: 754). 
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ferencia linguistica, del cual habla Claude Esteban, adora libremente, 
constituyendo la materia de muchas de sus narraciones. 

La intención centrifuga purista de Jorge Luis Borges de escribir se- 
gùn los cànones de un lenguaje esencialmente argentino, corno lo ma- 
nifestò en El idioma de los argentinos, habia nacido de un choque 
acùstico, que recibió al reencontrarse, de regreso de Europa, con el es- 
panol rioplatense. 

Imaginemos por un momento a un Jorge Luis Borges ya plurilingue 
de vuelta en Buenos Aires, luego de una prolongada permanencia en 
Europa. Un Borges muy joven que, después de haber enriquecido su 
bagaje linguistico con el aprendizaje del francés y el alemàn, se reen- 
cuentra con la ‘fisicidad’ de su lengua natal, con el “grano” de la voz, 
esto es, con la materialidad del cuerpo que habla su lengua materna”, 
segùn las metàforas empleadas por Roland Barthes en sus considera- 
ciones semiológicas sobre la voz (cfr. Barthes 1986: 265). Podemos 
suponer el estupor del joven escritor ante las singularidades fonéticas, 
tonales, ritmicas de su lengua madre, tan diferentes de las de los idio- 
mas apenas aprendidos en Europa; ante ese espanol orai del Rio de la 
Piata que en su vida y en sus ficciones fùe complemento, pero también 
reverso especular de su libresco idioma inglés, heredado del padre. 

Ahora bien, si Jorge Luis Borges considera en sus textos ilusorio, 
“retòrico” y aparente el conflicto de identidades que le proporcionaban 
sus dos lenguas heredadas, a Cortàzar lo que le interesa es el trayecto 
y el conflicto en si. El autor de Rayuela quiere representar en el espa- 
cio meta de sus cuentos esa sùbita “paravisión” en la cual confluyen 
fùgazmente las mùltiples dimensiones y posibilidades que le ofrece 
una perspectiva plurilingue. El fin ùltimo de sus cuentos y novelas 
consiste en llevar al lector a atisbar ese instante de intuición absoluta. 

El bilinguismo de Borges traza en sus textos un trayecto lùdico y 
artificial, niega toda entropia, pues no hay trans formación, sino redun- 
dancia, tautologia, corroboración de una misma información, de una 
misma identidad, siempre especular y paradójica. Està suerte de falso 
desplazamiento narrativo se hace evidente en dos textos de Borges. 

Si en “El acercamiento de Almotàsin” ( Historia de la eternidad 
1936) un estudiante realiza un viaje circular, para terminar reencon- 
tràndose consigo mismo, en “La casa de Asterión” (El Aleph 1949) 
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son las seguras simetrias 42 bilingiies de un laberinto personal que pro- 
tegen a Asterión del mundo desordenado y temible de afuera, del caos 
y de las interferencias de una Babel linguistica. En el pasaje que cito a 
continuación, se insinùan los solitarios juegos de bifurcaciones y des- 
doblamientos bilingiies del protagonista: 

Pero de tantos juegos el que prefiero es del otro Asterión. Finjo que viene a 
visitarme y que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora 
volvemos a la encrucijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o 
Bien decia yo que te gustarla la canaleta o Ahora veràs una cisterna que se 
llenó de arena o ya veràs còrno el sótano se bifurca. A veces me equivoco y 
nos reimos buen amente los dos ( OCI : 570). 

En conclusión, la escritura de Jorge Luis Borges disena un recorrido 
que lo conduce a si mismo, su textos senalan un proceso que se muer- 
de la cola. Los escritos de Cortàzar, en cambio, esquematizan un pro- 
ceso que culmina en una transformación. Julio Cortàzar busca un sen- 
talo univoco a su escisión bilingue, a una ausencia fundamental de un 
“yo” donde confluyen las dos lenguas, las dos visiones de mundo, 
Borges imagina y juega con aparentes contrastes, para corroborar la 
paradoja de una unidad indisoluble en la diferencia. 


3.7 Espejos plurilingiies 

Como hemos visto en el capitulo 2, la metàfora del espejo ilustra 
una determinada vivencia bilingue, asi lo demuestran las estéticas de 
escritores pertenecientes tanto al àmbito internacional corno al hispa- 
noamericano. A los clàsicos procedimientos de las poéticas de Borges 
y Cortàzar ya mencionados, queremos dedicar ahora espacio a los es- 
pejos idiomàticos plurilingùes. Veamos, pues, de soslayo dos ejem- 
plos de este recurso, que hemos extraido de las obras de Borges y de 
Cortàzar. 

En el ya citado relato “El acercamiento a Almotàsim” de Jorge Luis 
Borges , donde ‘paradójicamente’ un estudiante realiza un viaje circu- 
lar, para terminar reencontràndose consigo mismo, la historia del fleti- 


42 


Un trabajo exhaustivo sobre este aspecto del cuento se halla en Ricci (2002). 
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ciò escritor indostano Mir Bahadur Ali, està escrita en inglés y el sub- 
titulo de su segunda edición es A game with shiftìng mirrors. El narra- 

dor, autor de una resena espanola “El acercamiento de Almotàsim” 
agrega al subtitulo en inglés la versión espanola entre paréntesis (“Un 
juego de espejos que se desplazan”). Luego, corno ha senalado Alfons 
Knauth en un exhaustivo estudio sobre el plurilinguismo de Borges, 
las secuencias bilingues se invierten y se reflejan al revés (cfr. Knauth 
2005: 76). He aqui un evidente juego borgesiano de espejos idiomàti- 
cos, donde las lenguas se reflejan y se desplazan sin cesar. 

Es posible hallar otros espejos idiomàticos en las inversiones espe- 
culares que implican los palindromos en muchos de los cuentos de 
Cortàzar y, segùn la lectura de Mario Gologoff, en el titulo del cuento 
“Las babas del diablo”, donde la expresión francesa “los hilos de la 
virgen”, traducida al espanol, se invierte en “Las babas del diablo ’(cfr. 
Goloboff 102). Cortàzar, gracias a su labor de traductor, era conciente 
de que toda traducción es siempre creativa, corno lo demuestra el pa- 
ratexto “Las babas de diablo”, pues hace surgir algo que en el interior 
de cada texto, de cada sistema linguistico-cultural no habria sido posi- 
ble. Cortàzar en “Las babas del diablo” ilustra los fantàsticos sentidos 
que la traducción de una frase, de un texto es capaz de activar. Desa- 
rrolla en sus relatos lo que Greimas llamó la “figuratividad interna de 
un semema”, es decir, la virtualidad de recorridos semémicos actuali- 
zables o parcialmente realizables en un discurso que despliega las po- 
tencialidades de die ho semema 43 . En términos exclusivamente semàn- 
ticos, toda traducción, cuando decide traducir por equivalencias (que 
nunca podràn ser identidades), nos conduce a nuevos recorridos isotó- 
picos, que en el caso de una traducción literaria se vuelven posibles 
gracias a la diferencia de semas contextuales de los lexemas utiliza- 

dos, y sobre todo por la carga connotativa del código del “texto meta”, 
que es dificil controlar en su deriva enciclopèdica (cfr. Dusi 137). En 


43 En la semiòtica de Greimas los lexemas (o sea, las palabras, las unidades léxicas de una 
lengua) contienen unidades de significado, compuestas por semas nucleares estables, regis- 
trados en el sistema, y por semas contextuales, variables y vàlidos en determinadas circuns- 
tancias: los clasemas. Los lexemas representan las virtualidades del sentido (sememas) sus- 
ceptibles de expandirse para dar vida a verdaderas representaciones, que en un primer mo- 
mento seràn simplemente figurativas, para luego volverse discursivo-sintàcticas (es decir, sin- 
tagmàticas) y, por ùltimo, textuales. Véase Greimas (1987). 
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otras palabras, el “texto de llegada” es sólo uno de los discursos posi- 
bles del texto originai. 

Si en la inversión semàntica de la frase “Las babas del diablo” pa- 
rece apoyarse la trama del homónimo cuento, de la misma manera un 
incipit bilingue darà lugar a la intriga de la novela de Cortàzar, 62 
Modelo para armar (1968), a través del desplazamiento de sentido de 
una frase descontextualizada: “ Quisiera un castillo sangriento, habrla 
dicho un comensal gordo”, que es el calco espanol invertido (y errò- 
neo) de “Je voudrais un chàuteau saignant ” (17, énfasis mio) que 
pronuncia Juan, de profesión traductor, que se encuentra sentado fren- 
te al espejo de un restaurante. El espejo es, pues, metàfora cortaziana 
de la frontera bilingue, de “territorio intercesor”, ya presente en “Dis- 
tante espejo” y “Las armas secretas”, donde los idiomas, sus efectos 
extranadores y sus reclprocas interferencias constituyen los cimientos 
de estos relatos. 

No es casual que el semiótico bilingue franco-lituano Greimas se 
haya interrogado sobre la estructura semiòtica del mundo en estos 
términos: ^E1 mundo es uno, que desborda en su plenitud, una estruc- 
tura mixta a punto de explotar? iO es una mezcla caòtica que tiende a 
la unidad? ^La estructura dementai del ser o su simulacro, proviene 
de un término complejo, susceptible de polarización? ;() de un térmi- 
no neutro, lugar de encuentro binario inconciliable? (cfr. Greimas y 
Fontanille 1994: 22). Tal vez desde el ‘titulo-paradoja’ del libro sobre 
el tema del bilinguismo, al cual ya hemos aludido en el apartado 2.3, 
Julien Green esté en parte respondiendo a este interrogante. Le langa- 
ge et son doublé. The language and its Shadow, es un titulo especular, 
donde “ doublé ” corresponde tanto a la “sombra” (shadow) corno al 
“espejo” de la traducción, en la medida en que la transformación que 
iconiza el doble titulo es un procedimiento comùn en todo proceso de 
traducción. Para Green, sus dos idiomas estaban separados por una 
frontera invisible que demarcaba dos universos irreductibles entre si: 
“la lengua francesa interpreta el universo de un modo, el idioma inglés 
de otro: es el mismo universo visto desde lugares diferentes” (Le Lan- 
gage 154). Tal convicción cobra para el escritor la forma de una ima- 
gen especular, las lenguas y los mundos que los idiomas seccionan son 
corno los dos lados de una frontera especular. Green se pregunta ^Es 
la misma persona que habla uno u otro idioma?^ Yo significo, digo, las 


Retóricas bilingues en las narrativas de Borges y de Cortàzar 


107 


mismas cosas hablando en francés corno en inglés? ^Picnso del mismo 
modo en una u otra lengua? (cfr. 210-212). Green nos habla de su fas- 
cinación de poder dar màs de un nombre a las cosas, pero también de 
experimentar un cierto malestar porque al decir “ sky ” no puede decir 
totalmente “le cìeT\ ya que, corno dijimos, entre idiomas existen 
siempre desacuerdos semànticos, que se pueden presentar en el plano 
connotativo, en el lebensraum, o directamente en los “realia” denota- 
dos en cada lengua 44 . Para ilustrar la relación entre sus dos idiomas, el 
escritor franco-americano hace referencia a una semejanza, pero para- 
dójicamente en la diferencia; nos habla de “una relación de reversibi- 
lidad entre los idiomas”, de un “juego de espejos desfasado”; “cada 
lengua repite lo que dice la otra, pero en modo diferente [...] cada len- 
gua”, concluye Green, ofrece “un duplicado del universo” (212). 

A la luz de las reflexiones de Green, los dobles actanciales espacia- 
les y temporales en las narrativas de Borges y Cortàzar, que aluden a 
la existencia de ‘otro’, que duplican la existencia de un personaje, re- 
pitiendo sus rasgos u oponiéndosele de forma simétrica, se fundan en 
un singular dialogismo bilingue. Realidad y fantasia son simplemente 
el derecho y el revés de esas fronteras invisibles que demarcaban los 
confines entre una y otra lengua. 


3.8 La busqueda del “lenguaje puro” 

Como dijimos, es precisamente en la diferencia entre dos universos 
linguisticos, del cual habla Green, donde afloran las escrituras- 
traducciones de Borges y Cortàzar. Sus narrativas trazan la trayectoria 
de una verdadera o de una falaz bùsqueda de “de un lenguaje puro”, 
tal corno lo definió Walter Benjamin en su articulo “La tarea del tra- 
ductor” ( Angelus Novus 1971). Ante la imposibilidad de convergencia 
semàntica absoluta entre diferentes idiomas, propone la necesidad de 
confiar en una sola y misma cosa, que no es accesible a ninguna de es- 
tas lenguas por separado, sino sólo a la totalidad de sus intenciones 


44 Los “realia” son denominaciones de elementos de la vida cotidiana, de la historia, de la 
cultura, de un determinado pueblo, pais, lugar que no existen en otros pueblos, palses y luga- 
res (cfr. Osimo 2004: 63). 
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que se completati reciprocamente (cfr. 133-134) 45 . Sólo en este sentido 
se puede hablar de un lenguaje puro, de una “panlengua” en las obras 
de Borges y Cortàzar. Un lenguaje puro que no se tiene que entender 
corno sinònimo de idioma universal. Borges en su cuento “E1 congre- 
so” (. El Libro de Arena 1975) condena la bùsqueda de un idioma uni- 
versal, pues el mundo està constituido por una irreductible diversidad 
de lugares, objetos, individuos y lenguas. Una lengua universal impli- 
carla la reductito ad unum de todas las singularidades de cada idioma, 
de cada uno de sus signos, de sus modos de iluminar la reabdad: “Ca- 
da lengua tiene alguna posesión secreta”, sostiene Borges (“Borges 
habla de Xul Solar”). Lo que nos beva a suponer que cuanto màs rico 
y variado es nuestro conocimiento de las lenguas, màs nos podemos 
acercar a la naturaleza de las cosas, precisamente corno lo sugiere el 
mundo de “Funes”, hipérbole del solitario y vertiginoso plurilinguis- 
mo borgesiano, donde es posible perciò ir y padecer las màs sutiles di- 
ferencias y simetrlas del universo. 

Como ya hemos podido advertir en el capitulo 1, cada lengua se- 
miotiza, recorta y contextualiza lo reai de una manera diferente 46 ;di- 
chas selecciones no se articulan de idèntico modo, hecho que se pone 
de manifiesto en todo proceso de traducción. La posible traducción 


45 Dada la complejidad del concepto, citamos el pasaje integrai de Walter Benjamin [...] 
“^Dónde debe buscarse el parentesco entre dos idiomas? En todo caso, ni en la semejanza de 
las literaturas ni en la analogia que pueda existir en la estructura de sus frases. Todo el paren- 
tesco suprahistórico de dos idiomas se fimda màs bien en el hecho de que ninguno de ellos por 
separado, sin la totalidad de ambos, puede satisfacer reciprocamente sus intenciones, es decir 
el propòsito de llegar al lenguaje puro. Precisamente, si por una parte todos los elementos ai- 
slados de los idiomas extranjeros, palabras, frases y concordancias, se excluyen entre si, estos 
mismos idiomas se complementan en sus intenciones. Para expresar exactamente està ley, una 
de las fimdamentales de la filosofia del lenguaje, hay que distinguir en la intención lo enten- 
dido y el modo de entender. En las palabras Brot y pain lo entendido es sin duda idèntico pero 
el modo de entenderlo no lo es. Sólo por la forma de pensar constituyen estas palabras algo 
distinto para un alemàn y para un francés; son inconfimdibles y en ùltimo término hasta se e- 
sfuerzan por excluirse. Pero en su intención, tomadas en su sentido absoluto, son idénticas y 
significan lo mismo. De manera que la forma de entender estos dos, vocablos es contradicto- 
ria, pero se complementa en las dos lenguas de las que proceden. Y a decir verdad se com- 
plementa en ellas la forma de pensar en relación con lo pensado. Tomadas aisladamente, las 
lenguas son incompletas y sus significados nunca aparecen en ellas en una independencia re- 
lativa, corno en las palabras aisladas o proposiciones, sino que se encuentran màs bien en una 
continua transformación, a la espera de afiorar corno la pura lengua de la armonia de todos 
esos modos de significar. Hasta ese momento elio permanece oculto en las lenguas (133-134). 

46 Para profundizar este concepto, véase Neergard (2001). 
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entre diferentes idiomas no puede ser nunca sinonimia total, sino sim- 
plemente deslizamiento o desplazamiento semàntico. En el pasaje de 
una lengua a otra hay una asimetria, algo se pierde o se gana (cfr. Pon- 
zio y Minini 1989: 33). Entre el texto originai y su traducción siempre 
està al acecho una diferencia que quiebra esa nostàlgica esperanza bi- 
lingue de coincidencia total, verdadero objeto sintàctico-narrativo al 
que tienden, con distintos resultados y sanciones narrativas, los reco- 
rridos trazados en los escritos de Borges y de Cortàzar. 

En el capitulo 2, hablamos de suturas bilingues, en este sentido la 
obra de Cortàzar propone una suerte de sincretismo idiomàtico que lo- 
gre cicatrizar la estructura binaria que presupone todo bilinguismo, 
aludiendo en sus textos a una ‘estructura superior’. En este escritor la 
sutura se cristaliza en la organización de algunos de sus cuentos y no- 
velas, especificamente en la noción de “figura” 47 . 

La “figura” es una superestructura, una superrealidad y “un des- 
mentido de la realidad individuai” (Harss 1969: 289) de la visión dada 
por una sola lengua: la figura està compuesta por inéditas conexiones, 
por asociaciones siempre lingùisticas (fónicas o semànticas) que se es- 
tablecen entre los personajes de sus cuentos o novelas. A través de la 
figura, el escritor argentino buscò iconizar ese momento de màxima 
intuición donde la segmentación de lenguas, y de mundos que éstas 
conciben, parece disolverse gracias a una fugaz interconexión. Un pa- 
saje extraido de Prosa del observatorio (1972) nos ilustra el entrama- 
do de la figura cortaziana: 

[...] esto que fluye ya en una palabra desatinada, desarrimada, que busca por 
si misma, que también se pone en marcha desde sargazos de riempo y semàn- 
ticas aleatorias, la migración de un verbo: discurso, decurso, las anguilas 
atlànticas y las palabras anguilas, los relàmpagos de màrmol de las màquinas 
de Jai Singh, el que mira los astros y las anguilas, el anillo de Moebius circu- 
endo en si mismo, en el ocèano, en Jaipur, cumpliéndose otra vez sin otras 
veces, siendo corno lo es el màrmol, corno lo es la anguria: comprenderàs que 
nada de eso puede decirse desde aceras o sillas o tablados de la ciudad; com- 


47 Asi lo explica Cortàzar en una entrevista “[...] tuve por primera vez una intuición que 
me sigue persiguiendo, de la que se habla en Rayuela y que yo quisiera ahora desarrollar a 
fondo en un libro. Es la noción de lo que yo riamo las figuras [...] Pienso que todos nosotros 
componemos figuras. Siento continuamente la posibilidad de ligazones, de circuitos que se 
cierran y que nos interrelacionan al margen de toda relación humana (Harss 277-278). 
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prenderàs que sólo asi, cediéndose anguila o màrmol, dejàndose anillo, en- 
tonces ya no se està entre los sargazos (12-13). 

Normalmente el patrimonio linguistico e ideativo de una persona se 
construye, por una parte, con redes de representaciones de objetos y 
sus diferentes atributos sensibles; por otra, con redes de representacio- 
nes de palabras con sus especificos componentes sonoros, y con sus 
correspondientes imàgenes visuales, relacionadas a la palabra leida y 
escrita. Claramente, cuando las cosas tienen mas de un nombre en dis- 
tintos idiomas, està red asociativa se complicarà y se enriquecerà con 
innumerables trayectos. El traductor Francis Cheng confiesa que pu- 
do superar los aspectos irreductibles de cada una de sus lenguas, el 
chino y el francés, estableciendo una red interior de canales subterrà- 
neos, con la cual pudo liberarse y vivir en una espacio abierto, consti- 
tuido de apasionadas bùsquedas o de fulgurantes reencuentros linguis- 
ticos (eli*. Cheng 1985: 233). Una figura de ocultas interconexiones 
verbales, entonces, que en el citado pasaje de Prosa del observatorio, 
Cortàzar supo ilustrar magistralmente. 

En la obra de Borges, en cambio, no hay propuestas de sincretis- 
mos sino màs bien de confluencias de perspectivas lingùisticas, un 

A O 

multimi in parvo corno “la alta fidelidad” de las visiones del Aleph, 
“el lugar donde estàn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vis- 
tos desde todos los àngulos” ( OCI : 623, énfasis mio); donde conflu- 
yen sin mezclarse los variados y bien discernibles significados de un 
mùltiple universo 49 . 

En realidad, Borges ya hacia alusión a lo que màs tarde Greimas 
definirà corno los procesos de “figurativización” de un determinado 
texto . En todo discurso literario, sostiene el semiólogo lituano, un te- 
ma, unidad de significación màs o rnenos abstracta, puede manifestar- 
se por medio de articulaciones semànticas màs concretas o “figurati- 
vas”; el recorrido temàtico podrà expandirse discursivamente, a través 


48 

El término aplicado al plurilinguismo de Borges pertenece a Alfons Knauth (2005: 64). 

49 Vision mùltiple expresada ademàs por el mudo significante del Aleph , letra hebraica 
que no se puede pronunciar, no porque su sonido sea demasiado complejo, sino porque es 
demasiado simple. Nadie puede articular està letra porque, a diferencia de todas las otras, su 
caràcter fonètico no representa ningun sonido. Segun Spinoza, su sonido no podia ser explica- 
do por ninguna otra letra de las lenguas europeas (cfr. Heller-Roazen 2005: 21-23). 
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de la introducción de detalles y de recorridos engarzados. No sólo se 
senalarà a un actor o se lo nombrarà, sino también se lo describirà, in- 
cluso con sus rasgos màs sutiles. Las unidades discursivas de signifi- 
cación, afirma Greimas, pueden manifestar una mayor o menor figura- 
tivización, en una escala que va de un grado màximo de abstracción a 
un grado màximo de detalles, denominado este ùltimo “iconización” 
para definir la intención de màxima reproducción. Una metàfora de la 
iconización es la trascripción literal y pormenorizada de la realidad 
que lleva a cabo el orillero Funes. Su asombrosa capacidad de visibili- 
zación de todas las figuras del universo (personas, objetos, paisajes), 
sugiere las detalladas discriminaciones y los innumerables matices 
léxicos de cada una de las lenguas que conforman el plurilingulstico 
universo borgesiano. 


3.9 Bilinguismo centripeto y bilinguismo centrifugo 

Bajtin nos habla de las relaciones existentes entre las fuerzas cen- 
trlpetas y las fuerzas centrifugas que obran en el seno de una determi- 
nada lengua, es decir, entre el poder de centralización, y de descentra- 
lización, entre monolingùismo y plurilinguismo, monologismo e poli- 
logismo, identidad y alteridad de cada idioma (Bajtin 1986) 50 . Actitu- 
des o tendencias en las obras literarias de Borges y Cortàzar que ya se 
han ido perfilando en las pàginas anteriores. 

Borges es màs purista y tradicional que Cortàzar, al evitar ensayar, 
en sus libros los juegos plulingùlsticos joycianos, a los que solla de- 
nominar “monstruos verbales”, corno lo expresa en una nota explicati- 
va, que incluye en su pròlogo a la edición espanda de Crónìcas Mar- 
cianas de Ray Bradbury (1954): 

Scientifiction es un monstruo verbal en que se amalgamali el adjetivo scienti- 
fic y el nombre sustantivo fiction. Jocosamente, el idioma espanol suele recu- 
rrir a formaciones anàlogas; Marcelo del Mazo habló de las orquestas de 


50 En este estudio Bajtin hace mención a las “fuerzas centripetas” y “fuerzas centrifugas” 
de la lengua. El semiotico también las denomina monolingùismo y plurilinguismo, identidad y 
alteridad. 
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gringaros (gringos+zingaros) y Paul Groussac de las japonecedades que obs- 
truian el museo de los Goncourt ( OCIV : 28). 

Su rechazo se extiende también a la insensata mezcla de los intrinse- 
cos códigos para-verbales y no verbales de cada lengua: 

[el doblaje] propone monstruos que combinan las ilustres facciones de Greta 
Garbo con la voz de Aldonza Lorenzo «/.Còrno no publicar nuestra admiración 
ante ese prodigio penoso, ante esas industriosas anomalias fonético-visuales? 

[...] La voz de Hepburn o de Garbo no es contingente; es, para el mundo, uno 
de los atributos que las definen. Cabe asimismo recordar que la mimica del 
inglés no es la del espanol (“Sobre el doblaje”, Discusión, OCI: 283). 

Una actitud similar se advierte en el narrador de su cuento “El Aleph”, 
al rechazar la frase hlbrida del poema de Carlos Argentino, La tierra 
en la cual se combinan componentes de lengua materna con el francés. 
Segùn Alfons Knauth, Borges en este pasaje nos està manifestando su 
desprecio por el hipérbaton italianizante de la inmigración (cfr. 
Knauth 70). 

Borges preferia, para mostrar la correspondencia en las distintas 
lenguas, valerse de las ancestrales analoglas motivadas por la etimolo- 
gia, pues, corno declara en el pròlogo de El otro, el mismo (1964), no 
se puede ir en contra del destino de la lengua. 

En suma, Jorge Luis Borges parece no perderse en los laberintos 
fónicos y semànticos de un plurilinguismo que se presenta màs bien 
prolijo. Cada una de sus lenguas es una impecable tradición, cada 
idioma se mueve hacia su centro, encarna sus fuerzas centripetas, co- 
rno el incontaminado idioma zend que habla el taciturno protagonista 
de “Las ruinas circulares” ( Ficciones ) 51 o el ideal espanol orillero de 
Funes, aùn no corrompido por los fonemas de la inmigración. 

Cortàzar también recurre habitualmente a los mecanismos diacró- 

52 

nicos corno puentes entre las lenguas , pero es mucho menos tradi- 


? '“Nadie lo vio desembarcar en la unànime noche, nadie vio la canoa de bambù sumién- 
dose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el hombre taciturno venia 
del Sur y que su patria era una de las infmitas aldeas que estàn aguas amba, en el fianco vio- 
lento de la montana, donde el idioma zend no està contaminado (OCL 441). 

52 La aparente oposición de semas “espacio cerrado- espacio abietto” de “Lejana” se en- 
cuentra también magistralmente ilustrado en “La noche boca arriba”, en el ilusorio contraste 
entre el “cielo raso” del hospital del motociclista y el “cielo estrellado” del indio mexicano. 
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donai que Borges, al evocar en alguna de sus novelas el nivel pre- 
verbal del lenguaje, espacio vado que precede toda diferencia linguis- 
tica y signica. En el enigmàtico “bisbis” de un personaje centripeto de 
62 Modelo para armar ,es donde parece alojarse lo pre-verbal, ubica- 
do siempre en el centro de todos los demàs personajes que forman la 
figura. 


3.10 Bifurcadones plurilingues 

Como dijimos, la condición bilingue permite ampliar los horizontes 
y favorece la apertura mental. Una persona plurilingue se sentirà màs 
còmoda cuando pueda elegir entre un abanico màs amplio de situacio- 
nes. Por este motivo, los bilingùes aprecian el vértigo de las posibles 
hipótesis que se pueden anticipar, y, en especial, intentaràn transcribir 
en sus obras artisticas este mismo efecto pasional. 

Segùn Peirce, a diferencia de la inducción y la deducción, la ab- 
ducción es un instinto que se basa en la percepción inconsciente de las 

r 

relaciones que existen entre los diferentes aspectos de la realidad. Està 
se encuentra asociada, o màs bien produce, un cierto tipo de emoción 
que la distingue de otros procedimientos argumentativos. En la infe- 
rencia hipotética se experimenta un sentimiento mucho màs intenso 
respecto de otros tipos de razonamiento. Peirce llama a este sentimien- 
to “emoción”, cotejàndolo con la emoción musical que produce una 
orquesta, muy diferente al sentimiento que pueden generar cada uno 
de sus sonidos por separado (eli*. Sebeok 1984: 44-45). 

Vértigo, vacilación, duda, son algunas de las pasiones o actitudes 
del bilingue. Precisamente Somnier cita un pasaje de “La muerte y la 
brùjula” de Borges, ambientado en una irreconocible y plurilinguistica 
Buenos Aires (cfr. Somnier 2004: 63), en el cual el detective Lònnrot 
descarta la monolingue y descontada hipótesis del comisario Trevira- 


La desautomatización exotópica de la catacresis “cielo raso” pone al descubierto una subya- 
cente relación de sinonimia entre ambas expresiones, un puente verbal que resuelve el confla- 
to espacial. Para un estudio completo de este procedimiento, véase Barchiesi (1996). 
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nus, sobre el posible desenvolvimiento de un crimen, con la siguiente 
respuesta: 

Posible, pero no interesante -respondió Lònnrot-. Usted replicarà que la reali- 

dad no tiene la menor obligación de ser interesante. Yo le replicaré que la 

realidad puede prescindir de esa obligación, pero no las hipótesis. En la que 

usted ha improvisado, interviene copiosamente el azar [...] ( OCI : 500). 

El sentido comùn, monolingue, de Trevinarus se opone en el cuento al 
sinuoso cavilar bilingue de Lònnrot, a su gusto por el despliegue de 
hipótesis. Un piacer indudablemente vinculado a la duda, pues, corno 
sostiene Julia Kristeva, el cruce de lenguas y de tiempos hace del bi- 
lingue un monstruo que jamàs està conforme consigo mismo. El intni- 
grante, el bilingue es un monstruo hibrido que arriesga la certeza entre 
dos sedes (Kristeva 1999). 

Borges, corno sugiere Jaitne Alazraki, crea “diversos porvenires, 
diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan [...] todos los 
desenlaces ocurren; cada uno es el punto de partida de otras bifurca- 
ciones” (Alazraki 1989: 478). Asi lo demuestra el cuento “El jardin de 
los senderos que se bifurcan” ( Ficciones ), narración ambientada en el 
contexto multiétnico de la segunda guerra mundial, metàfora europea 
de la austral Buenos Aires. Un profesor universitario de inglés, el chi- 
no Yu Tsun, revela en su declaración a la policia que él es un espia 
que trabajaba para Alemania. Nos relata los acontecimientos relacio- 
nados con su arresto, comenzando con el descubrimiento de que su 
contacto habia sido asesinado. Sabe que debe buscar un modo para 
comunicar un importante mensaje a los alemanes y encuentra en una 
guia telefònica el notnbre de un hombre, el doctor Stephen Albert. Yu 
Tsun piensa que Albert puede ayudarlo, si bien no revela en el cuento 
còrno llega a està conclusión. Luego narra las vicisitudes de su viaje a 
la casa de Albert, en Staffordshire, perseguido por el Capitàn Richard 
Madden, un hebreo al servicio de los ingleses. Cuando Yu Tsun llega, 
Albert lo recibe y lo invita a ver el jardin de su casa. Yu Tsun se per- 
cata de que el jardin es una recreación inglesa del jardin de su ilustre 
antepasado, Ts’ui Pèn, antiguo gobernador de su provincia natal, que 
abandonó todo para dedicarse a componer un libro y un laberinto, dos 
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obras que, en realidad, eran una sola, segùn revela Albert, escrupuloso 
lector y traductor de la obra de Ts’ui Pèn 53 . 

Es importante hacer notar que en el pròlogo de Ficciones este rela- 
to es calificado por el mismo Borges corno policial y no corno fantàs- 
tico, a diferencia de los otros cuentos que componen el volumen.“El 
jardln de los senderos que se bifurcan” es una narración de detectives, 
que comprende un tipo de mimesis mas cercana a nuestro concepto li- 
terario de realismo, un realismo textual que implica una referencia al 
mundo reai corno habia visto Auerbach (1997). La imagen del univer- 
so descrito en este cuento no es fantàstica para su autor, pues apunta, 
en verdad, a la realidad, tal corno la concibe el bilingue Borges. “El 
jardin” es representación icònica de topografias y temporalidades que 
se vuelven fantàsticas sólo desde la perspectiva de quien posee una so- 
la lengua. 

Notamos también que la narrativa fantàstica de Cortàzar postula bi- 
furcaciones, flirto del juego de la imaginación de infinitas posibilida- 
des interpretativas, un combate Iòdico que Cortàzar estableció con la 
realidad, que se propuso interpretar y representar en sus textos. Una de 
sus armas retóricas, corno hemos visto, es el doble y su mùltiple pers- 
pectiva, o bien su variante màs compleja, lo que Cortàzar llamó “figu- 
ra”. 

Un instrumento de combate que se suma a éstos es el texto narrati- 
vo en si, o para seguir la terminologia de Umberto Eco, el “bosque na- 
rrativo” (Eco 1994), cuyos senderos son las posibles combinaciones, 
bifurcaciones, hipótesis alternativas con las cuales el lector pueden dar 
el knock-out a la realidad. Asi lo explica Julio Cortàzar en “Permuta- 
ciones” de Salvo el Crepusculo: 

Como se sabe, el nùmero de combinaciones es enorme y por ejemplo el poe- 
ma 720 circulos que indili con legitimo entusiasmo en Ultimo Round , alude 
al numero de permutaciones posibles con los seis cuartetos de meopa consi- 
derados corno unidades [...] 


53 El bilinguismo afecta al espia Yu Tsun, de lengua madre china y experto de lengua in- 
glesa y a Albert Stephen, inglés sinòlogo. Ambos son figuras especulares, simétricamente bi- 
lingiies, cuyos roles narrativos son potencialmente intercambiables segùn la teoria propuesta 
por la novela de Ts'ui Pèn, en la cual, en uno de los tiempos posibles, Yu Tsun y Albert pue- 
den ser amigos y, en otro, enemigos. 
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Conozco uno [un juego electrónico] en el bar Raimondi que te offece treinta 
y cuatro maneras de hacer saltar un acorazado, pero resulta que cada manera 
te obliga a elegir entre dos maneras de la manera, y cuando la elegiste te en- 
contraràs con que el acorazado de desplazó varios grados de altitud norte, ra- 
zón por la cual tenés que preferir, digamos, la manera dieciocho pero con el 
inconveniente de que haber elegido antes otra manera te priva del conoci- 
miento de las cuatro diferentes maneras en que se puede manejar la manera 
18, y entonces [...] 

El primer golpe de dados ha sido el mio y soy el lector inicial de una secuen- 
cia dentro de tantas otras posibles (124-125). 

Todorov en su ensayo Introduccìón a la literatura fantàstica tiene el 
gran acierto de abordar este gènero literario a partir de sus efectos pa- 
thémicos, detectàndolo en esa zona de la instancia lectora, en la cual la 
interpretación de los hechos narrados es vacilante. Lo fantàstico pro- 
duce un efecto particular, consiste en un momento de vacilación o in- 
certidumbre: 

En un mundo que es el nuestro, el que conocemos, sin diablos, silfides, ni 
vampiros se produce un acontecimiento imposible de explicar por las leyes 
de ese mismo mundo familiar. El que percibe el acontecimiento debe optar 
por una de las dos soluciones posibles: o bien se trata de una ilusión de los 
sentidos, de un producto de imaginación, y las leyes del mundo siguen siendo 
lo que son, o bien el acontecimiento se produjo realmente, es parte integrante 
de la realidad, y entonces està realidad està regida por leyes que desconoce- 
mos. O bien el diablo es una ilusión, un ser imaginario, o bien existe real- 
mente, corno los demàs seres, con la diferencia de que rara vez se lo encuen- 
tra. Lo fantàstico ocupa el tiempo de està incertidumbre. En cuanto se elige 
una de las dos respuestas, se deja el terreno de lo fantàstico para entrar en un 
gènero vecino: lo extrano o lo maravilloso. Lo fantàstico es la vacilación ex- 
perimentada por un ser que no conoce màs que las leyes naturales, frente a un 
acontecimiento aparentemente sobrenatural (1981: 13). 

En el relato “Las babas del diablo” de Julio Cortàzar, la imaginación 
cumple una función anàloga a la de la fotografia instantànea, dado que 
ambas detienen lo reai para poder captar su esencia. La imaginación, 
corno equivalente de la instantànea para un fotògrafo, parece ser para 
el escritor la ùnica y verdadera “arma secreta” que permite detener el 
tiempo cronològico para atisbar aquello que racionalmente no puede 
ser percibido. Lo reai, por consiguiente, en cuanto expresión de una 
pluralidad de posibilidades, sólo puede ser vislumbrado en ese “no 
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tiempo” que instaura la lectura subjetiva del protagonista. E1 “momen- 
to decisivo” del fotògrafo Michel es ese preciso instante en que aun 
las virtualidades de lo reai no se han reducido a un hecho univoco, a 
un solo significado; es, semióticamente hablando, el instante de la de- 
tención interpretativa o de la interpretación vacilante 54 , en el cual se 
manifiestan simultàneamente los posibles significados de lo reai, y se 
desvanece la dialéctica oposición de los contrarios de la lògica Occi- 
dental. Michel imagina los virtuales desenvolvimientos de la escena, 
no elige una posibilidad, “ya que interrogarse sobre la posible elección 
vicia y enturbia lo elegible”, reflexiona Oliveira, personaje de Rayue- 
la, “porque la ùnica verdad posible, tiene que ser invención ” (303) 
Perplejidad, curiosidad, sorpresa, son las “pasiones”, que suscitan 
los cuentos de Borges y de Cortàzar en sus lectores, aspecto que pro- 
fundizaremos en el Capitulo 4. En sus relatos ambos autores se propu- 
sieron recrear las emociones que les suscitaban sus vertiginosas expe- 
riencias multilingues. El efecto pathémico de lo fantàstico nace fre- 
cuentemente de las vivencias verbales de estos escritores. 

Ya Ana Maria Barrenechea se habia percatado de està conmoción 
linguistica en “El idioma infinito” de Borges, en el cual el escritor 
analiza algunos de sus procedimientos para enriquecer el vocabulario, 
entre los que se encuentra el empieo de las palabras en su rigor etimo- 
lògico, a través del cual intenta recrear en el lector el asombro “por la 
virtud adàmica de la palabra, comunicar su estremecimiento al lector 
perezoso” 55 . 

Resultado de una conmoción verbal, pero de signo completamente 
diferente, es la trama fantàstica del relato “Las armas secretas”, de 
Cortàzar que nace de una fortuita y curiosa confusión multilingue. 
Pierre, el protagonista de la historia, confónde los términos “Green” y 
“Enghiem”: 

La elección ^istantànea preocupa siempre a Pierre. No puede ser que todo sea 
gratuito, que un mero azar decida Green contra Michaux, Michaux contra 
Enghien, es decir contra Green. Incluso confundir una localidad corno Eng- 
hiem con un escritor corno Green [...] 


54 Estas reflexiones sobre la estmctura del tiempo han sido extraidas de Brandt (1995: 85). 

55 Como senala Knauth (2005: 83), en “Poema del cuarto elemento”, Borges escribe: “Los 
lenguajes del hombre te agregan maravillas” (El otro, el mismo OCIL 247). 
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No te preocupes por eso, yo siempre contundo Les Mans con Menton. La 

culpa sera de alguna maestra, alla en la lejana infancia ( CC1 : 386). 

E1 efecto pathémico de la sorpresa, de la curiosidad, del asombro que 
experimentaba Cortàzar ante la creatividad de sus interferencias, de 
sus lapsus lingulsticos, aparece lexicalizado en el texto mediante la 
repetición de términos diseminados en un modo aparentemente ino- 
cente en la superficie textual, corno es habitual en Cortàzar cuando 
quiere indicar al lector una lectura mas profónda del texto: u Im wun- 
derschochem Monat Mai, oye distintamente la melodia. Lo admira 
vagamente recordar tan bien las palabras, que sólo traducidas tienen 
sentido para él” (387, énfasis mio); “ Curioso que la gente crea que 
tender una cama es exactamente tender una cama [...] “Siempre lo sor- 
prende descubrirse inclinado sobre lo nimio, dandole la importancia 
de los detalles [...] esperando y dàndose cuenta de que no basta con 
eso, de que todo es vagamente asombroso, que no sabe nada de Mi- 
chelle [...] Y se ha quejado sin enojo, un poco asombrada solamente, 
alls alle knospen sprangen [...]” (391, enfasls mlos). 

En “Las armas secretas” reaparece la dislocación extranante del 
idioma alemàn, metaforizada en la imagen del espejo, en los siguien- 
tes pasajes: “El espejo del armario le devuelve su sonrisa [...] (385); 
“Hundido en la banqueta, la cabeza apoyada en el alto espejo con que 
Edmond pretende multiplicar las mesas del café [...]” (388) “Se oye 
hablar, ve a Xavier, lo està viendo, ve la imagen de Xavier en un espe- 
jo, la nuca de Xavier, se ve a si mismo hablando para Xavier [...]” 
(393) 

Cortàzar parece haber querido exorcizar en este cuento una conflic- 
tiva superposición de lenguas, que tuvo lugar en su infancia (el alemàn 
hablado por la madre, el francés, en alguna medida, impuesto por el 
padre) y que posteriormente resemantizó en los hechos que condicio- 
naron su infancia. El dilema entre el francés hablado por su personaje 
Pierre y el alemàn del soldado remiten, pues, a lo que él mismo cuenta 
en una entrevista: “Fue mi destino nacer durante la ocupación alemana 
de Bruselas al iniciarse la I Guerra Mundial” (De Sola 1968: 9). 


Capìtolo IV 

Las bifurcaciones fantàsticas del exotismo 


4.1 Sintaxis del exotismo 

Nos centraremos en este ùltimo capitolo en uno de los resultados li- 
terarios del play of musement de Borges y Cortazar dejando, pues, de 
lado el aspecto estrictamente linguistico de este singular juego de in- 
versiones y permutaciones, para concentrarnos en algunas maniobras 
de desmontaje que estos escritores operaron especialmente sobre el 
paradigma del canon literario de la escritura exotizante, y sus corres- 
pondientes pathemas. Antes de emprender nuestro anàlisis, se hace 
necesario indagar acerca de la sintaxis narrativa que subyace en el fe- 
nòmeno cultural del exotismo. Estudiaremos tanto su unidireccional 
organización sintàctica, corno la sintagmàtica de los estados afectivos 
que la representación de dicha experiencia ha intentado suscitar en el 
observador, espectador o lector europeo. 

Ahora bien, corno se ha podido intuir en las pàginas precedentes, 
una narración, segùn la gramàtica narrativa propuesta por Greimas, 
fùnciona esencialmente corno una estructura sintàctica: un sujeto en 
busca de un objeto, con las diferentes operaciones posibles de conjun- 
ción y disyunción en el curso del programa narrativo. Una atenta lec- 
tura de los ensayos màs representativos sobre el tema del exotismo 
(Segalen, Todorov y Mason) nos ha permitido corroborar la hipótesis 
de que la alteridad exótica en la narración Occidental (ya sea està de 
indole verbal, iconogràfica o museogràfica) ha desempenado (y sigue 
hoy desempenando), desde la perspectiva sintàctico-narrativa, la fun- 
ción de objeto. 
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Peter Mason, en su exhaustivo ensayo sobre las representaciones de 
lo exótico, Infelicities. Rapresentations of thè exotic (1998) observa 
que éste no existe antes de su descubrimiento; en realidad, lo que lo 
fonda es el mismo hecho de ser descubierto; lo exótico es siempre el 
producto del proceso de exotización, susceptible de mostrarse en va- 
rios grados de extranamiento o de familiarización (1-2). 

Victor Segalen en un una serie de escritos menos redente (1919), 
publicada pòstumamente con el tltulo Ensayo sobre el exotismo (1974 
y 1978) 1 2 , elabora una teoria sobre lo “autènticamente” exótico, dife- 
renciàndolo de lo que consideraba sus falsificaciones literarias o turis- 
ticas. Lo exótico para Segalen radica en una “estética” de la diferen- 
cia, en un “arte” de abordar la alteridad; “exótico” para este viajero 
francés es todo aquello que es externo al sujeto que observa. El exo- 
tismo esencial, segùn este escritor, es el del objeto para un sujeto; es 
todo lo otro; es la noción de diferencia, la percepción de lo que es dis- 
tinto del yo; la cognición de que algo le es ajeno (Segalen 2001). En 
otras palabras, el exotismo segaleniano nace de una experiencia, en la 
cual se puede distinguir el sujeto que percibe del objeto percibido. 

La representación de lo exótico del homo viator Occidental, que se 
halla plasmada en sus narraciones, en sus producciones artisticas, en 
sus colecciones museogràficas, entrarla una relación narrativa, basada 
sobre una sintaxis ‘sujeto-objeto’. La construcción exótica contiene en 
si misma una micro-narrativa que se fonda en un modelo sintàctico 
transitivo, en una estructura de un enunciado dementai, segùn el mo- 
delo generativo de Algirdas Greimas, que prevé en una historia narra- 

• 2 • 

da, entre otras estructuras posibles . Es necesario destacar una consi- 
deración de la teoria narrativa greimasiana que enlaza con las obser- 
vaciones de Mason sobre lo exótico: el objeto para el sujeto es siem- 
pre un objeto de valor que define su propio ser; sujeto y objeto se 
vuelven respectivamente deseante y deseado. Los sujetos, pues, no 
pueden ser reconocidos corno sujetos, sino en relación con sus objetos 


1 Aqui se sigue la versión en lengua italiana. 

2 Relaciones definidas por Greimas corno enunciados de un estado de junción o disyun- 
ción entre un actante sujeto y un actante objeto, éstos son A) los sujetos de estado, considera- 
dos sobre la base de sus relaciones de unión o de separación con el objeto de valor; B) sujetos 
del hacer, considerados sobre la base de las transformaciones que operan, esto es, sobre la ba- 
se de junciones o disyunciones que producen (Magli y Pozzato 1994: Vili), (v. 3.4, n. 23). 
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de valor, los cuales no son valores, si el sujeto no los desea. No existe, 
por tanto, una definición semiòtica del sujeto. sin su relación con el 
objeto y viceversa (Magli y Pozzato 1996: VII). 

Cabe agregar que podemos ademàs abordar la estructura narrativa 
que sobrentiende la experiencia exótica desde un punto vista “pasio- 
nal”. Explayàndonos ahora un poco mas en este enfoque de la “semiò- 
tica de las pasiones”, la noción de narratividad corno lògica de las ac- 
ciones se puede completar con el estudio de las pasiones, que toma en 
anàlisis los afectos, los sentimientos y los impulsos que se representan 
en un discurso. Segùn Greimas, en oposición a la acciò n, la pasión 
puede ser vista corno una organización sintagmàtica de estados de 
ànimo. Recordamos en este capitulo que cuando se habla de “pasión” 
tenemos que entender este término en relación con una acción conce- 
bida en sentido narrativo, es decir, corno la construcción de una trans- 
formación que tiene lugar entre sujetos y objetos sintàcticos, definidos 
sobre todo por sus posibles relaciones de “conjunción” o “disyunción” 
(eli*. Pezzini 1991: 8), ya que una narración, corno hemos dicho al 
principio de este capitulo, es una trans formación de estados, que pue- 
de ser definida corno el pasaje de un estado de conjunción a un estado 
de disyunción, o viceversa, con los respectivos estados de ànimos que 
éstos provocan en los sujetos (cfr. Maresciani y Zinna 1991: 60) 

Habiendo establecido el aparato teòrico con el que trabajaremos en 
este capitulo, se hace ahora necesario para fundamentar nuestra hipó- 
tesis inicial traer a colación otro importante estudio sobre el exotismo: 
Nosotros y los otros de Tzvetan Todorov, aparecido en 1989. En la 
cuarta parte de este ensayo nos brinda un anàlisis critico de la escritura 
exotizante francesa, haciéndonos notar que: “lo esencial en la expe- 
riencia exótica segaleniana es que los términos “sujeto” y “objeto” 
admiten solamente una definición relativa. Solo la posición permite 
identificar, por un lado, al sujeto; por el otro, el objeto, pero para elio 
es necesario que està diferencia permanezca pura, vacia de contenido 
(cfr. Todorov 1991: 369). 3 Ya en la primera pàgina de su estudio nos 
advierte que idealmente lo exótico es un relativismo, corno lo es el na- 
cionalismo, pero en un modo que se le opone simétricamente. En am- 
bos casos lo que se valoriza no es un contenido fijo, sino un pais y una 


3 Aqui seguimos la versión italiana. 
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cultura definidos exclusivamente mediante su relación con el observa- 
dor (205). Para Todorov la representación de lo exótico consiste tam- 
bién en una inversión de las caracterlsticas observadas en nuestra so- 
ciedad Occidental; las culturas y las civilizaciones exóticas se descri- 
ben en términos negativos, es decir, por todo lo que “no” es la cultura 
europea (cfr. 394). 

Segalen en su personal descripción de lo exótico no nos habla de un 
revés negativo, sino de la necesidad de un “contraste” entre la cultura 
sujeto y la cultura objeto, ofreciéndonos un enfoque pathémico de di- 
cha vivencia. Para el escritor francés, la autèntica experiencia exótica, 
en tanto “espectàculo de las antinomias” (Segalen 2001:78), tiene que 
producir el efecto patètico de lo inesperado, un “ shock ”, que consiste 
en la reacción vivaz y curiosa de una individualidad fuerte que se opo- 
ne a una objetividad, de la cual el sujeto aprecia y percibe la diferencia 
(cfr. Todorov 384-385). En el lexema “ shock ”, del cual se vale Sega- 
len para describir el impacto sensorial y cognoscitivo con lo otro, se 
aloja la maravilla, la pasión que agita al exota. 


4.2. La maravilla: milagro y pasión de la mirada exotizante 

Tratemo s ahora de abordar semióticamente la maravilla. De acuer- 
do con un escrupuloso anàlisis de està pasión que realiza Felix Thur- 
lemann (1991 [1980]), basàndose en los sistemas de las pasiones de 
Descartes y Malebranche, la sorpresa (ya identificada por Descartes en 
el siglo XVI corno “admiración”) es la primera de las pasiones, pues 
puede manifestarse antes de que nos demos cuenta si el objeto que la 
provoca nos conviene o no (cfr. Thulermann 1991: 113). Descartes 
seriala al respecto: “En està pasión no se produce ningùn cambio en el 
corazón ni en la sangre” (1995:137), es decir, que se sitùa filerà de la 
categoria tunica; no es ni “eufòrica” ni “disfórica” (v. 3.4, n. 18) 4 , ya 


4 En este capitalo se hace necesario completar estos conceptos ya formulados en el Capi- 
tulo 3. Para Greimas , una categoria semàntica puede ser axiolizada, en fimción de la proyec- 
ción (en el cuadrado semiotico que la articula) de la categoria tùnica , cuyos términos contra- 
rios se denominan “euforia” versus “disforia”. La “categoria tunica” es una categoria ‘primi- 
tiva’, llamada también “propioceptiva” con la cual se trata de describir, si bien spintamente, 
el modo en el cual un ser vivo inscripto en un ambiente y considerado corno un “sistema de 
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que no se siente ni atracción ni repulsión ante el objeto maravilloso. 
Como asegura Descartes en el articulo 53, la sorpresa no posee contra- 
rio s: 

Cuando nos sorprende el primer encuentro de un objeto, y lo juzgamos nuevo 
o muy diferente de lo que conociamos antes, o bien de lo que suponemos que 
deba ser, lo admiramos y nos impresiona Alertemente; y corno esto puede 
ocurrir antes que sepamos de ninguna manera si este objeto nos es convenien- 
te o no, paréceme que la admiración es la primera de todas las pasiones; y no 
tiene pasión contraria porque, si el objeto que se presenta no tiene nada en si 
que nos sorprenda, no nos conmueve en modo alguno y le consideramos sin 
pasión ( 116 ). 

La maravilla ademàs està entranablemente relacionada con la “moda- 
lidad del saber” . El efecto pasional se produce en el momento de la 
conjunción del sujeto con un objeto nuevo de conocimiento que su- 
pera sus expectativas, o que pone en tela de juicio los conocimientos 
ya adquiridos. La maravilla para Descartes es una “sùbita sorpresa del 
alma” * * 5 y, por este motivo, el sujeto maravillado se detiene sólo en un 
segundo momento a considerar con atención los objetos que le pare- 
cen extranos y excepcionales. En està segunda fase, el efecto produci- 
do està relacionado con un hacer cognitivo de tipo interpretativo, que 
se centra en el mismo objeto que lo ha provocado (Thulerman 1 13) 6 . 

Ahora bien, la curiosidad y la admiración fueron respectivamente 
impulso y pasión del homo viator europeo. Emociones que permane - 
cieron atrapadas y domesticadas en las insólitas piezas de los gabine- 
tes de las maravillas europeos, las Wunderkammern del 1600. Estos 
rudimentarios museos, nacidos en el norie de Europa, en el siglo 


atracciones y repulsiones”, se siente a si mismo y reacciona ante lo que lo rodea (cfr. Mare- 

ciani y Pezzini 1996: XXVI). Véase también Maresciani y Zinna (1991 : 106). 

5 “La admiración es una sorpresa sùbita del alma que hace que se incline a tornar en con- 
sideración los objetos que le parecen raros y extraordinarios. Asi, es producida, primero, por 
la impresi ón en el cerebro, que representa el objeto corno raro y, en consecuencia, corno digno 
de ser tornado en gran consideración [...]” (Descartes 122). 

6 Thulermann distingue la maravilla de la curiosidad, identificando està ùltima corno la 
“inclinación” que impulsa hacia lo maravilloso, es decir, el movimiento determinado de la vo- 
luntad del sujeto hacia el objeto; concepto que toma prestado de otra importante clasificación 
de època clàsica de las pasiones: La bùsqueda de la verdad (1674) de Malebranche. La incli- 
nación hacia lo maravilloso es la “curiosidad” y està constituida modalmente por un “querer 
saber” que impulsa al sujeto en pos del objeto extraordinario (113). 
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XVII, albergaban fantàsticas colecciones, subdivididas en dos seccio- 
nes: Naturalia, que recogla elementos procedentes del mundo animai, 
minerai y vegetai; y Artifici ali a, con instrumentos cientificos y objetos 
de arte, con la subclase exotica, que contenia objetos oriundos de re- 
motos y antiguos lugares. Como nos recuerda la estudiosa italiana 
Adalgisa Lugli, en su minucioso libro Naturalia et Mirabilia (2005), 
la curiosidad y la maravilla constituyeron las pulsiones primarias del 
coleccionismo. E1 término “curiosidad” ya se encontraba en San 
Agustin que lo habia definido “la alegria del conocimiento del mun- 
do”, es decir, la capacidad de dejarse capturar por el asombro y la sor- 
presa de lo nuevo y lo inusitado. Actitud que para el teòlogo significa- 
ba un “enamoramiento perpetuo del mundo”, que no debia desgastarse 
con la costumbre (Lugli 2005: 28). 

Cabe agregar que la curiosidad es una pasión de orden eminente- 
mente visual, corno lo revela Herman Parret en dos detallados estudios 
semióticos sobre las pasiones, haciéndonos notar que en la etimologia 
del término “curiosidad”: «el campo temàtico de cura contiene, por 
una parte, el sentido de “cuidado”, censura” y “distinción” y, por otro, 
el de “visión” » (1995a: 75; 1995b: 146). En la curiosidad, “el cuida- 
do” que se da al objeto es “quiàsmico”, al tratarse de una relación que 
provoca la morfogénesis del objeto en cuestión. Esto se debe a que 
nuestra tradición filosòfica Occidental, a partir de Platón, ha privile - 
giado la visión en cuanto via de acceso al objeto. La visión permite, al 
mismo tiempo, una distanciación del objeto, en relación con la subje- 
tividad proyectiva y una formalización idealizante (1995b: 147). 


4.3 Desvlos e inversiones de lo exótico en el Rio de la Piata 

La prosa de la narrativa fantàstica rioplatense objeto de nuestro 
anàlisis, escrita por traductores y escritores bilingiies, buscò complicar 
la naturaleza de los hechos narrados, para desarmar desde lo literario 
la cosmovisión del canon vigente de una tradición literaria importada, 
con un buen porcentaje de literatura colonial y exótica, proveniente de 
las grandes ex-potencias coloniales: la inglesa y la francesa, en las 
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cuales los topoi del exotismo y del colonialismo, y el discurso de la 
descolonización fueron de incuestionable importancia 7 . 

En los dos relatos fantàsticos que tomaré en anàlisis, el patron del 
simulacro exotizante es objeto de manipulaciones, de descentramien- 
tos; su matriz es subvertida o parodiada con el fin de instaurar una lec- 
tura perifèrica, una mirada oblicua. En la literatura de Borges està acti- 
tud deconstruccionista, segùn Alfonso De Toro, no depende del hecho 
de que Borges sea argentino o latinoamericano, sino de una dialogici- 
dad descentrada con diferentes culturas y lenguas, practicadas en el 
contexto de una Buenos Aires cosmopolita (De Toro 2001). De la 
misma opinion es Beatriz Sarlo, en su pròlogo a la edición de El In- 
forme de Brodie (2001), afirma que Jorge Luis Borges “desestabiliza 
las grandes tradiciones occidentales y las que conoce de Oriente, cru- 
zàndolas en el sentido en el cual se mezclan en el espacio rioplatense” 
(Sarlo 2001). Pensamos, sin embargo, que tal dialogicidad no es sólo 
fiuto del multiforme contexto rioplatense sino, corno ya lo hemos am- 
pliamento explicado, también resultado de una naturai capacidad del 
bilingue Borges para desarticular teorias y puntos de vista monológi- 
cos. 

Veamos ahora còrno se altera en la narrativa fantàstica rioplatense 
el paradigma pasional del exotismo. En la Antologia de la literatura 
fantàstica (1944) de Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo 
Bioy Casares, descubrimos que el modelo pasional del cuento fantàs- 
tico que estos escritores planteaban estriba en un desvio de los efectos 
pasionales de la literatura exotizante. En la biografia del escritor japo- 
nés Ryunosuke Agutagawa, autor de “Sennin”, uno de los cuentos in- 
cluidos en la colección, los recopiladores incluyen una suerte de mini- 
relato en el que se halla concentrado el sintagma pathémico del cuento 
fantàstico, tal corno ellos lo entendian. El pasaje de la minùscula bio- 


7 Walter Mignolo nos dice al respecto, basàndose en los estudios de Stuart Hall, que «La 
inversión epistemologica fimdamental que marca la inserción de lo “post-occidental-colonial- 
imperial” en los estudios culturales es que las historias comienzan a contarse desde abajo 
hacia arriba, y no desde amba hacia abajo. Està imagen invi erte la imagen que los viajeros eu- 
ropeos solian usar para presentar su posesión epistemologica: el viajero generalmente relata el 
momento en que se sube a un promontorio, a un lugar elevado, desde arriba, donde la mirada 
absorbe y conoce [...] El momento posterior a la segunda guerra mundial, es el momento en 
que la epistemologia del promontorio comienza a desmoronarse» (Mignolo 1998). 
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grafia alude al suicidio de Agutagawa (presumiblemente la informa- 
ción a la que se refiere fue retocada por Borges): “antes de quitarse la 
vida, explicó fidamente las razones que lo llevaban a tal decisión y 
compuso una lista de suicidas históricos, en la que incluyó a Cristo” 
(Bioy Casares, Boges y Ocampo 1983: 17). E1 focus semàntico- 
pasional de la sucinta narración no es el previsible simulacro del patè- 
tico suicidio de su autor, sino la asombrosa inclusión de Cristo en su 
“exótica” lista de suicidas ilustres. La breve biografia trabaja sobre los 
saberes y pasiones ya constituidos y preconcebidos de la instancia lec- 
tora. Se parte de un punto de vista “objetivante”, que se identifica con 
la percepción del lector, regida por un saber anterior; esto es, el (apàti- 
co) suicidio, estereotipadamente asociado a la exótica cultura japone- 
sa, para llegar a una visión “subjetivante” que, al invertir la relación 
entre percibido y conocido, vuelve posible un saber inèdito y conmo- 
vedor sobre el mundo: el suicidio de Cristo. Segùn el semiotico Jac- 
ques Geninasca, en el punto de vista “objetivante”, el mundo se des- 
cribe a partir del discurso social; en el punto de vista “subjetivante”, 
por un discurso individuai, idiosincràsico 8 . 

Leer un cuento de Jorge Luis Borges o de Julio Cortàzar equivale a 
esperar ansiosamente su sorpresivo desenlace, esa maravillosa conclu- 
sión que terminarà por desorientar al lector y suspenderlo en esa mis- 
ma incertidumbre, que solian experimentar estos escritores (v. 3.10). 
La posibilidad del final sorpresivo del cuento fantàstico està asegurada 
por la espera que lo antecede; su certera eficacia dependerà de las dis- 
crepancias (bien calculadas por el autor) que el lector percibirà entre el 
simulacro mental que ha construido, sobre la base de sus creencias y 
saberes, y el nuevo simulacro que percibe y que tiene que interpretar. 
Julio Cortàzar en “Algunos aspectos del cuento” nos habla de està pa- 
sión estética, eminentemente literaria, que heredó de sus maestros: 

Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me decia que en ese combate 
que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la novela gana siempre 
por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knockout [...] Un cuento es 
significativo cuando quiebra sus propios limites con esa explosión de energia 
espiritual que ilumina bruscamente algo que va mas alla de la pequena y a 


8 


Aqui nos valemos de los conceptos sobre el punto de vista narrativo acunados por Jac- 
ques Geninasca (cfr. Cavicchioli 2002: 177). 


Las bifurcaciones fantàsticas del exotismo 


127 


veces miserable anècdota que cuenta [un buen cuento] propone una especie 
di ruptura de lo cotidiano; [debe] crear en el lector esa conmoción que llevó 
[al escritor] a escribir el cuento ( Obra critica 1 : 514-523, énfasis mio). 

Los lectores de Ficciones de Borges o de Final del Juego de Cortàzar 
esperan, empleando aqui la oportuna metàfora de Cortàzar, el golpe 
definitivo, el final inesperado, que los llevarà a releer el cuento una y 
otra vez, corno lo establece el sintagma de la maravilla cartesiana, para 
descubrir los invisibles y razonados engranajes del artificio verbal, 
consecuencia del play of musement, sobre el cual se sustenta la emo- 
ción literaria. 

Ahora bien, si para la literatura fantàstica canònica el horror y el 
miedo constituian la ruta de acceso a “lo otro”, y el relato se organiza- 
ba a partir de esa ruta, en està narrativa se prescinde del miedo, corno 
afirma Alazraki (1983: 28), y su efecto pathémico, pensamos, puede 
bien descansar en una nueva percepción de la literatura que la antece- 
de, es decir, en la capacidad de adoptar una mirada agustiniana, exo- 
tópica sobre lo acostumbrado. 

En los cuentos de Borges y Cortàzar que he seleccionado para 
nuestro anàlisis, se opera una subversión de la canonicidad exotizante, 
de orden sintàctico, semàntico o pathémico. Borges, y Cortàzar, pero 
también Adolfo Bioy Casares con un cuento ejemplar “El idolo” 9 , 
confeccionan un counterdiscourse, manipulan el discurso visual mor- 
fologizante que ha generado el narcisismo europeo. Dicha narrativa es 


9 “El idolo” es un cuento perteneciente al gènero fantàstico, que forma parte del volumen 
de narraciones La trama celeste ( 1 948). En este texto, segun mi opinion, se puede observar 
una autèntica inversión del discurso exotizante y de sus correspondientes pathemas. Bioy re- 
inventa algunos topoi que reenvian al àmbito del exotismo: el coleccionismo y la traducción, 
entre otros. En està narración, se opera, en primer lugar, una inversión del itinerario del viaje- 
ro exota. El protagonista, un anticuario argentino, viaja a Francia en bùsqueda de nuevos obje- 
tos para sus colecciones, trazando asi un recorrido inverso al que realizaba el viajero europeo 
en su descenso hacia las tierras del Sur. En segundo lugar, en este relato la materia forànea, 
extranjera, objeto sintàctico y deseado del discurso exotizante, se confabula y se revela fe- 
rozmente contra el coleccionista sudamericano, que la habia profanado, extirpàndola de su 
contexto de origen. En manos del anticuario argentino, la metonimia de una admirada Europa, 
la preciosa estatuilla de un idolo (doblemente vadosa por su origen europeo y su antiguedad), 
padece una diabòlica inversión. En efecto, el coleccionista aclimata salvajemente la estatuilla 
a la decoración de un apartamento, ubicado en un distinguido barrio de Buenos Aires, en el 
cual bien puede insidiar el mal gusto de una oligarquia porteria europeizada. 
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la respuesta a un punto de vista “objetivante”, “monolingue” que atri- 
buia rol, nombre y sensaciones a Sudamérica. 

Segùn Peter Mason, el exotismo desarrolla un proceso de descon- 
textualización que determina la separación de lo exótico de su contex- 
to de origen. La imagen exótica es una construcción de los viajeros y 
artistas de la modernidad. Su fabricación se apoya sobre una descon- 
textualización inicial, seguida de una reinserción en un marco inven- 
tado ad hoc para satisfacer las curiosidades, el piacer y a menudo el 
voyeurisme de su espectador 10 . Asl sucedió en època colonial, con los 
objetos procedentes de lejanas tierras que ingresaban en Europa, al ser 
descontextualizados y resemantizados para formar parte de capricho- 
sas colecciones. Lugli cita innumerables e interesantisimos ejemplos 
que ilustran el proceso mencionado, entre ellos es representativa la 
Iglesia medieval que supo recuperar objetos paganos para aplicarles 
un signo de apropiación y de transformación, que podria ser un engar- 
ce, un pedestal, un montaje. Asi también, un anfora precolombina po- 
dla adquirir una configuración europea por una especie de “ travesti- 
mento ” exterior que involucraba la extrana obra artistica en un sistema 
de referencias familiares (Lugli 24). 

Mason advierte que en la representación de lo exótico hay siempre 
algùn elemento del objeto originai que garantiza un vinculo metoni- 
mico entre la representación y lo que se representa (Mason 2). Idèntica 
suerte retòrica corrieron las traducciones de textos originarios de cul- 
turas consideradas exóticas. Carbonell Cortés (2004) senala que tales 
textos se vuelven en generai representativos de la cultura exótica y, 
ellos mismos o algunos de sus elementos encarnan metonimicamente 
el contexto del cual proceden. El hecho de que la traducción represen- 
te parcialmente la cultura implica un vacio, una laguna que el receptor 
substituye con materiales provenientes de su conocimiento del mundo 
(cfr. Carbonell Cortés 59-72). 


10 Mason lo defme en estos términos: “It is not thè “originai” geographic or cultural con- 
texts which are valued, but thè suitability of thè objects in question to assume new meanings 
in a new context” (3). 
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4. 4. Contextos sudamericanos para lo exótico 

Jorge Luis Borges en su cuento con un titulo indudablemente exóti- 
co “E1 Zahir”, incluido en su vo lumen de cuentos El Aleph (1949) 
opera, bajo la forma de una de sus acostumbradas mise en abime, un 
irònico y disparatado u travestimento ,, {Lug\\ 24) de las canónicas des- 
contextualizaciones culturales que modelaron lo exótico en el conti- 
nente europeo. La operación literaria borgesiana consiste en recontex- 
tualizar y resemantizar el punto de vista europeo de lo exótico, esto es, 
situando el elemento foràneo que lo representa, la moneda del zahir, 
no ya en una tranquilizadora y distinguida vitrina del centro del mun- 
do, sino en el tautològico contexto de los bàrbaros y chabacanos su- 
burbios de una “maleva” Buenos Aires, donde el zahir, arrancado de 
sus raices europeas, pierde paradójicamente su aura exótica: 

En Buenos Aires el Zahir es una moneda comùn, de veinte centavos; marcas 
de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el nùmero dos; 1229 es la 
fecha grabada en el anverso (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue 
Zahir; en lava, un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los 
fieles; en Persia un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; 
en las prisiones de Mahdi hacia 1892, una pequena brujula que Rudolf Cari 
Von Slatin tocó, envuelta en un jirón de turbante; en la aljama de Cordoba, 
segun Zotemberg, una veta en el màrmol de uno de los mil doscientos pilares; 
en la juderia de Teutàn, el fondo de un pozo) ( OCI : 589). 

Como afirma Rafael Olea Franco, la escritura de Borges no es ajena al 
proceso de descontextualización, pues para el escritor argentino ubicar 
una obra en un contexto diferente del originai significaba ya reescri- 
birla, corno supo demostrarlo en “Pierre Menard, autor del Quijote” 
(eli*. Olea Franco 2006: 267-268). Sobre este mismo proceso de reci- 
claje creativo reflexiona el escritor argentino en “El Zahir”, para mos- 
trar con “justicia poètica” la suerte que corren las metamorfosis de lo 
exótico en los familiares frames de Java, Persia, Cordoba o Buenos 
Aires, en los cuales las pàtinas exotizantes del zahir desparecen corno 
las diferentes caras de Teodolina Vilar, la amiga del protagonista del 
cuento, en el decisivo momento de su muerte para dejar lugar a su 
verdadero rostro. 
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En el reverso de la pequena moneda del zahir està estampada la 
metonimia de una Buenos Aires pendenciera, exotizada, en las salva- 
jes marcas de navaja que rayan el centro de la inscripción “N T”, tal 
vez (me aventuro a interpretar) una ‘Nota (del) Traductor’. Con està 
combinatoria Borges probablemente quiso rubricar el signo de una 
hibridez postcolonial, una ‘endladis’ donde confluyen dos puntos de 
vista: uno, el europeo, que infiere a lo argentino las bàrbaras cicatrices 
de lo exótico; otro, el autòctono, que exhibe la inopinada y civilizada 
centralidad del oficio del traductor, que tuvo lugar en la metròpoli por- 
terìa, durante el apogeo de la industria editorial argentina, entre los 
anos 1930 y 1950, cuando Buenos Aires se convirtió en el centro edi- 
torial de América latina, y fue muy activo para la traducción 11 . 

Centrémonos ahora en la la trama del cuento. En “El Zahir”, el na- 
rrador ‘Borges’ entra en un bar de Buenos Aires, donde se juega el 
truco , una pasión argentina, alli recibe de vuelto la fantàstica moneda. 
En este nùcleo narrativo se elide emblemàticamente (entre el acto de 
mirar y la salida del protagonista del bar) la descontada sorpresa que 
la canònica escritura exotizante solia provocar en sus lectores: “Pedi 
una caria de naranja; de vuelto me dieron el Zahir; lo mir ò un instante; 
sali a la calle, tal vez con un principio de fiebre. Pensò que no hay 
moneda que no sea simbolo de las monedas que sin fin resplandecen 
en la historia y la fàbula” (590-591). 

A partir de este momento, el protagonista no podrà borrar de su 
mente el zahir, que terminarà por enloquecerlo: 

La creencia en el Zahir es islàmica y data, al parecer del siglo XVIII (Barlach 
impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a Abufeda) Zahir en àrabe quie- 
re decir notorio, visible, en tal sentido, es uno de los noventa y nueve nom- 
bres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice de “los seres o cosas 
que tiene la terrible virtud de ser inolvidables y cuya imagen acaba por enlo- 
quecer a la gente” (593). 

En este texto notamos una sutil digresión de la sagaz sàtira de Jonat- 
han Swift que qyìLos Viajes de Gulliver (1726) realiza de la sociedad 
inglesa de principios de XVIII, obsesivamente fascinada por los pro- 


Para un estudio exhaustivo sobre el auge de la traducción en Argentina durante el pe- 
riodo mencionado, véase Willson (2004). 
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ductos y objetos maravillosos que llegaban de las remotas colonias. La 
parodiada pasión por estos curiosos objetos, de la cual nos habla 
Swift, se vuelve a repiegar especularmente en “E1 Zahir”, tornando la 
forma de castigo infernal que recuerda la ley del contrappasso dantes- 
co. E1 infierno, el hic et nunc del relato, se figurativiza en el pasaje: 
“Vi una sufrida verja de hierro, detràs vi las baldosas negras y blancas 
del atrio de la concepción. Habia errado en circulo [...] (591, énfasis 
mio). 

En efecto, observamos en el cuento analizado que la paradigmàtica 
sintaxis pasional del discurso exotizante vira gradualmente hacia rutas 
menos felices, para convergir en la locura, un estado literalmente des- 
apasionado, estado “adiaforico”, sin sorpresa. Segùn refiere Descartes: 
“[...] si el objeto que se presenta no tiene nada en si que nos sorprenda, 
no nos conmueve en modo alguno y le consideramos sin pasión”. En 
el texto se observa una graduai transformación pathémica: “Ebrio de 
una piedad casi impersonai, caminé por las calles. En la esquina de 
Chile y de Tacuari vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi 
desdicha vi tres hombres jugando al truco” (590, énfasis mio). En las 
ùltimas pàginas, las pasiones (literarias) son para el narrador sólo un 
recuerdo: “No desentrano cuàles fueron mis sentimientos ; recuerdo la 
desesperación cuando comprendi que ya nada me salvaria, el intrinse- 
co alivio que yo no era culpable de mi desdicha, la envidia que me 
dieron aquellos hombres, cuyo Zahir no fue una moneda sino un trozo 
de màrmol o un tigre [...] también recuerdo mi inquietud singular con 
la cual lei el pàrrafo” (594, énfasis mio). Asistimos asi a una descolo- 
cación de los paràmetros de la trama narrativa exotizante: la ansiada 
conjunción eufòrica con lo exótico a la que tendia deviene desventu- 
rado ensimismamiento, se vuelve tormento de una perpetua y monòto- 
na conjunción disfórica con la moneda que el protagonista y narrador 
‘Borges’ no ha buscado ni deseado y, màs aùn, ni siquiera encontrado. 
El hecho de extraviar la intolerable moneda en algùn arrabai de Bue- 
nos Aires constituye un antònimo sintàctico-narrativo del relato exóti- 
co: “También resolvi librarme de la moneda que tanto me inquietaba. 
La miré: nada tenia de particular, salvo unas rayaduras. Enterrarla en 
el jardin o esconderla en un rincón de la biblioteca hubiera sido lo me- 
jor, pero yo queria alejarme de su òrbita. Preferì perderla” (591). 


132 


Capitulo IV 


4.5 Fantàsticas traducciones de un enigmàtico gato 

En la literatura de un escritor perifèrico corno Jorge Luis Borges, 
hay siempre un desplazamiento de los cànones literarios tradicionales 
y, por consiguiente, de sus esperados efectos pathémicos en el lector. 
Dicho desplazamiento en muchos de sus escritos se extiende al campo 
de la traducción literaria, en lo especifico, al paradigma de la traduc- 
ción exotizante, me refiero a las traducciones de las Mil y Una noches, 
“el texto exótico” por excelencia. 

En “El informe de Brodie” relato incluido en su homónimo volu- 
men de cuentos (1970), Borges esboza la caprichosa trayectoria que 
los signos de un determinado texto pueden trazar en el infinito reenvio 
de sus mùltiples traducciones; su propòsito es poner al descubierto 
esos fantàsticos y risuenos desvios culturales que pueden estàr al ace- 
cho en impensados contextos. A algunos de ellos alude Borges en sus 
comentarios sobre la versión de las Mil y Una noches de Antoin Ga- 
lland del 1700, “la peor escrita, pero la mejor leida”. En sus doce vo- 
lùmenes, segùn Borges: 

Nosotros, meros lectores anacrónicos del siglo veinte, percibimos en ellos el 
sabor dulzarrón del siglo dieciocho y no el desvanecido aroma orientai, que 
hace doscientos anos determinò su innovación y su gloria. Nadie tiene la cul- 
pa del desencuentro y menos que nadie, Galland. Alguna vez, los cambios del 
idioma lo perjudican. En el prefacio de una traducción alemana de las 1001 
Noches, el doctor Weil estampó que los mercaderes del imperdonable Ga- 
lland se arman de una “valija con dàtiles”, cada vez que la historia los obliga 
a cruzar el desierto. Podria argumentarse que por 1710 la mención de los dà- 
tiles bastaba para borrar la imagen de la valija, pero es innecesario: valise , 
entonces, era una subclase de alforja (“Los traductores de las 1001 noches” 
Historia de la eternidad, OCI : 398). 

Antes de adentrarnos en el anàlisis de dicho relato, cabe aqui hacer 
mención a dos estrategias fundamentales que han caracterizado la tra- 
ducción de textos exóticos, una de ellas es la “familiarización” (llama- 
da también “invisibilidad” por Lawrence Venuti); la otra, el “extrana- 
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miento” 12 . La familiarización consiste en dar la apariencia en una tra- 
ducción de que el texto traducido no es en realidad una traducción, si- 
no el originai. Este artificio se logra elaborando un discurso que encu- 
bre la mediación del traductor; el extranamiento, en cambio, es la es- 
trategia de traducción contraria, cuyo fin es poner en evidencia la dife- 
rencia entre la cultura de origen y la de destino. Como sostiene Ovidi 
Carbonell, el exotismo es una de las formas del extranamiento, y bajo 
òste puede esconderse una recreación de la realidad ajena. El traductor 
puede recrear elementos lingùisticos y culturales, de acuerdo con la 
convención de lo exótico, para recordar que se fiata de una cultura 
ajena que entra en cierta categoria semiòtica estereotipada (cfr. Car- 
bonell Cortés 1997: 68). 

La norma generai a la cual obedeció el exotismo, en el àmbito de la 
lengua inglesa desde finales del siglo XVIII, y que afectó mayormente 
las traducciones del las Mìl y Una noches, fue comunicar al lector la 
lejania de la obra originai, su caràcter ajeno. A partir de este momento, 
el extranamiento se convirtió en la estrategia habitual de traducción de 
textos exóticos, cuyo intento fue el de conser'var las caracteristicas 
distintivas del texto “extranjero” (Carbonell Cortés 70-71). En las tra- 
ducciones exotizantes se manipulan los significados originales del tex- 
to fuente, para adecuarlos a la convención que se tiene de la cultura de 
la cual procede. Los rasgos diferenciadores que introduce el traductor 
remiten siempre a la instancia receptora del texto traducido; las expe- 
riencias exotizadas pueden calificarse corno tales sólo con referencia a 
los esquemas ideológicos usuales del receptor. De està manera, la 
mención de lo insòlito y de lo atroz, que forma parte de una de las re- 
presentaciones convencionales de Occidente de la cultura exótica o 

•••13 

primitiva, son simbolos extranantes, de una incomprensibilidad de- 
terminada por las limitaciones de la experiencia cultural del lector. 


12 

“ Segùn Ovidi Carbonell, “la opción de familiarizar o de extranar se puede dar a todos los 
niveles del lenguaje: fonético-fonológico, morfo-sintàctico, semàntico-léxico, pragmàtico, 
textual o sociocultural (71). 

13 Segùn hace notar Todorov, en su ya citado articulo dedicado al tema del cruce de cultu- 
ras, la segunda variante del exotismo, familiar a la tradición francesa (y a las otras tradiciones 
occidentales) es la del buen salvaje, es decir, la de las culturas extranjeras admiradas precisa- 
mente en consideración a su primitivismo, a su atraso, a su inferioridad tecnològica. Està ùl- 
tima actitud sigue viva en nuestros dias y se la puede identificar claramente por entre cierto 
discurso ecologista o tercermundista (cfr. Todorov 1986: 8). 
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Ahora bien, la operación textual de extranamiento fue precisamente 
la estrategia que predominò en las mùltiples traducciones de una obra 
literaria exótica corno las Mil y Una noches. Y, corno bien sabemos, 
està cèlebre recopilación de cuentos, emblema de la traducción inter- 
cultural e intralingùlstica, es un intertexto paradigmàtico en la obra de 
Jorge Luis Borges. “E1 informe de Brodie” es ejemplar al respecto, ya 
que el infinito reenvio de una traducción a otra se despliega en una 
vertiginosa mise en ahimè que afecta varios niveles de traducción. 

En primer lugar, el manuscrito que David Brodie, un misionero es- 
cocés, escribe en inglés, bajo la forma de un informe destinado al go- 
bierno de su Majestad britànica, entrarla una operación de traducción 
intercultural: Brodie debe trasladar la distante cultura de los bestiales 
Mlch a las coordenadas de la cultura inglesa de destino. En segundo 
lugar, una traducción de naturaleza interlinguistica atane el mismo in- 
forme que leemos, que fue descubierto y traducido al espanol por el 
narrador del relato (451). Por ùltimo, la puesta en abismo comprende 
la traducción literaria de textos exóticos, ya que el informe fue justa- 
mente hallado por su traductor dentro de un ejemplar de la primera 
traducción inglesa de las Mil y Una noches, elaborada por Lane, en 
1840; la que, a su vez, es una retraducción, corno todas las versiones 
inglesas de este libro de narraciones, del texto francés del mèdico 
egipcio J. C. Mardrus (1899-1904) (cfi*. Steiner 1980: 412). 

En “El informe de Brodie”, Borges parodia las estrategias de tra- 
ducción que Occidente ha aplicado a los textos exóticos; especula so- 
bre los irrisorios destinos de estas opciones textuales, en el irrefrena- 
ble proceso de traducción al que todo texto, sin excepción, està sujeto. 
Cito un pasaje paradigmàtico al respecto: “Los yahoos se alimentan de 
frutos, de raices y de reptiles; behen leche de gato y de murciélago y 
pescan con la mano” (452, énfasis mio). La abrupta inclusión del 
lexema “gato” en la estereotipada descripción exotizante de Brodie 
crea un oximoron hilarante. Tratemos, pues, de imaginar por un mo- 
mento las posibles decisiones textuales que han confluido en està con- 
tradictoria semàntica. 

Un avisado lector de “segundo nivel”, corno lo llamaria Umberto 
Eco (1994), con una enciclopedia que incluye el conocimiento de la 
lengua inglesa (que le permitirà ademàs presuponer algunas caracteris- 
ticas del texto originai), podria fàcilmente presumir que el misionero 
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escribió en inglés el hiperónimo “cat” (felino), no pudiendo contar 
con un vocablo mas adecuado para comunicar a la cultura de llegada 
un desconocido y lejano felino, con un nombre que suponemos de tan 
hurana fonètica corno el verdadero nombre de los yahoos 14 . A pesar de 
està presunta operación de traducción intercultural de Brodie, equili- 
brada y sensata, el traductor pareceria preferir traducir al espanol lite- 
ralmente “gato”, deslizando asi un apacible animai domèstico en una 
serie semàntico-cultural extranante, constituida por inquietantes repti- 
les y murciélagos, encarnación de lo atroz y lo repugnante en la cultu- 
ra Occidental de llegada. 

Un lector modelo curioso, previsto por Borges, se sentirla impulsa- 
do a formular hipótesis sobre la motivación textual de està misteriosa 
inclusión léxica. Pruebo a enumerar algunas de ellas: 

a) El propòsito del traductor es aclimatar el texto fuente, esto es 
‘domesticar’, en el verdadero sentido de la palabra ( domestìcating , cfr. 
Venuti 1995), al ignoto y salvaje felino, con el fin de acercarlo a la 
enciclopedia de su lector. 

b) Se fiata de una traducción literal, de una manifiesta adherencia al 
texto de partida, de acuerdo al pian textual que el traductor anuncia en 
el pre-texto que precede su versión: “Traduciré fielmente el informe, 
compuesto en un inglés incoloro, sin permitirme otras omisiones que 
las de algùn versiculo de la Biblia y la de un curioso pasaje sobre las 
pràcticas de los yahoos que el buen presbiteriano confió pudorosa- 
mente al latin” (451). 

c) Detràs de la ciega fidelidad del traductor se celarla un malenten- 
dido linguistico, debido a un escaso conocimiento de la lengua ingle- 
sa: el traductor ignora el significado hiperonimico de “gato”. 

d) El malentendido es de indole cultural, el traductor està conven- 
cido de que los felinos aludidos son gatos. Su maniobra de traducción 
es centripeta, y nos recuerda las malogradas traducciones de Cristóbal 
Colón, que reflejaban su convicción de que es sólo posible traducir 
otros sistemas de signos mediante equivalencias totales. 

e) Ubicàndonos ahora fuera de la instancia de traducción, una hipó- 
tesis vàlida consistiria en conjeturar que no se trata de una interpreta- 


14 


Cabe aclarar que “yahoo”, a partir de la cèlebre novela de Swift, se convirtió en inglés 
en sinònimo de “bàrbaro”. Borges en su texto lo emplea corno hiperónimo. 
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ción errònea del traductor, sino de una prejuiciosa interpretación de 
quien està leyendo el cuento, un lector simpatizante de la cultura eu- 
ropea, que, contaminado de estereotipos antropológicos y literarios eu- 
ropeizantes, rechaza categòricamente la ‘fantàstica’ e irrisoria convi- 
vencia de gatos ‘civilizados’ con los bestiales yahoos. 

Desde una perspectiva traductológica, este sutil ejemplo borgesiano 
se basa en algunas infelices estrategias en la traducción de culturas y 
textos literarios exóticos; nos exhibe la deriva semàntica y pathémica 
de dichas operaciones, mostràndonos su seguro encallamiento en futu- 
ros contextos, corno podria ser el de una ciudad sudamericana y cos- 
mopolita, donde se fraguó la literatura fantàstica argentina, lugar des- 
de donde se interpreta el texto, ya sea leyéndolo o traduciéndolo, y en 
el cual los efectos conseguidos se vuelven infieles o incluso contrarios 
a los pensados y esperados en el texto de partida. 

Asi pues, el lector de la traducción castellana del informe de Brodie 
se ve conmovido por una inèdita y “fantàstica” pasión literaria, se en- 
cuentra implicado en una perturbadora y compleja mezcla de estados 
emotivos. La abrupta sintagmàtica pasional consiste en el disparatado 
anadido de una apacible, còmica y absurda familiaridad (los lejanos 
yahoos se nutren con leche de gato) a las desgastadas pasiones litera- 
rias de lo exótico estereotipado: tales corno el temor y la sorpresa ante 
el repugnante hecho de que los Mlch se alimenten de reptiles y beban, 
insòlitamente, leche de murciélago. El paradójico estremecimiento al 
que se ve sometido el lector de la traducción espanda es compieta- 
mente ajeno a los efectos textuales extranantes que se ha propuesto 
provocar el autor del originai, David Brodie, el cual, para damar la 
atención de su destinatario, ha preferido no contradecir su horizonte 
de expectativa. En efecto, la declarada devoción del traductor a las pa- 
labras del informe parece ajustarse a las intenciones explicitas del 
presbitero Brodie, que declara querer escribir en defensa de los ya- 
hoos. No sabemos si el traductor ha ignorado la complejidad y lo con- 
tradictorio del informe y sus tàcticas implicitas, o si bien ha interpre- 
tado perfectamente la dominante del texto y ha decidido desecharla 
por no ser relevante en la cultura de recepción de su traducción. 

De todos modos, la estrategia discursiva del informe, en contradic- 
ción con el fin ùltimo del texto (salvar a los yahoos), responde a la 
norma generai inglesa del extranamiento de lo exótico, representando 
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lo absurdo y lo bestiai de los yahoos, segùn el principio del revés ne- 
gativo cultural que refiere Todorov, para quien la representación de lo 
exótico consiste en una inversión de las caracterlsticas observadas en 
nuestra sociedad Occidental 15 . 

En el texto leemos: “Devoran los cadàveres crudos de los hechice- 
ros y de los reyes para asimilar su virtud” (452). Lo repugnante se rei- 
tera en la escena en la cual las esclavas atienden al rey y “lo untan de 
estiércol”, o bien cuando Brodie cuenta que “los yahoos son insensi- 
bles al dolor y al piacer, salvo el agrado que les da la carne cruda y 
rancia y las cosas fétidas” (453); el ingrediente insòlito tampoco falta: 
“la reina me hundió dos o tres veces un alfiler de oro en la carne” 
(453). 

En dicho contexto extranante y diferenciador, la perplejidad del 
lector acerca de la naturaleza del enigmàtico felino es mayor cuando 
se lo vuelve a mencionar en una insignificante expresión idiomàtica. 
David Brodie, describiendo las costumbres de los yahoos, nos informa 
que: “Una casa de varias habitaciones constituiria un laberinto para 
ellos, pero tal vez no se perdieran, corno tampoco un gato se pierde, 
aunque no puede imaginàrsela” (453, énfasis mio). El deslizamiento 
de està inocente expresión pareceria querer remitir a un “foco cultu- 
ral” de los yahoos, esto es, en términos traductológicos, segùn Peter 
Newmark (1992), un tema particular, en el cual una comunidad lin- 
guistica se centra generando una plètora de palabras para designar su 
lenguaje o terminologia especiales. Los espanoles, por ejemplo, lo han 
hecho en tauromaquia, los àrabes con los camellos y los franceses con 
quesos y vinos (Newmark 134) 16 . 

Cabria entonces preguntarse ,4 a expresión idiomàtica es un indicio 
de la asimilación del misionero de la cultura de los yahoos? <;,cs un 
fiel, pero infeliz calco linguistico de una hipotética locución de Bro- 
die, que ha sido recreada por el traductor? Lo cierto es que està ùltima 


15 Jorge Luis Borges junto Adolfo Bioy Casares quisieron poner en evidencia, concordes 
a su temperamento bilingue, la mecànica de inversión del exotismo en El libro del cielo y del 
infierito (i960), incluyendo el breve texto “El otro mundo de los indios Bellacoola”, extraido 
de la Encyclopaedia of Religion and Ethics: “Se dice que este subterràneo mundo espectral 
ab arca las màrgenes de un rio arenoso. Los muertos caminan cabeza abajo y hablan un idioma 
que no es el nuestro, y es inviemo all! cuando aqui es verano” (Bioy Casares y Borges: 46). 

16 «Cuando existe un foco cultural sue le haber un problema de traducción debido al “va- 
cio” o “distancia” cultural entre las lenguas de pallida y de llegada» (Newmark 134). 
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opción desorientaria al supuesto lector de lengua espanola de la cultu- 
ra de llegada, que presumimos sudamericano o argentino (por algunas 
claras informaciones que nos ofrece el texto), para quien seguramente 
/gato/ no constituye linguisticamente un foco cultural 17 . 

Al leer la siguiente frase: “las diversiones de la gente son las rinas 
de gatos adiestrados” (455), asistimos a la ùltima y decisiva entrada en 
escena de los misteriosos gatos de los yahoos, que parece no sólo con- 
firmar la hipótesis del foco cultural, sino también aludir irònicamente 
a la expresión “rina de gatos”, sugiriendo una implicita operación de 
conmutación de “gato” por ‘gallo’. Està simpàtica alusión haria supo- 
ner que la primitiva cultura de los yahoos se encuentra en alguna parte 
del continente americano. 

En conclusión, en “El informe de Brodie” se neutralizan las perti- 
naces diferencias entre dos lejanas culturas, en virtud de la insospe- 
chada interferencia de un marginai traductor argentino que, a través 
del vertiginoso abanico de sus estrategias de traducción, nos deja en- 
trever sus posibles reacciones sudamericanas ante el canon exotizante, 
esto es, ignorando, rechazando, domesticando, o dando por descartada 
la aculturación del britànico David Brodie. 

Se crea asi la ambiguedad y relatividad del texto; se esfùman los 
confines entre autores, traductores y sus respectivas intenciones tex- 
tuales ante la relativa categoria de lo exótico. Lo fantàstico se instala 
entonces involuntariamente en el simple y fortuito desvio de un “des- 
apasionado” canon literario. 


4.6 Ida y vuelta de un exótico idolo 

Por ùltimo deseo examinar, si bien sumariamente, un relato de Julio 
Cortàzar, cuya sorpresa final constituye una bifurcación de los pa- 
themas de la literatura exotizante. Me refiero al cuento “El idolo de las 
cicladas” ( Final del Juego 1956), posterior al cuento “El idolo” de 
Bioy Casares, pero de alguna manera emparentado con òste, pues am- 


1 7 Recordamos que para Borges un foco cultural de su ideal “idioma” argentino fue el pe- 
laje de los caballos, a cuya significativa variedad de términos dedicò algunas pàginas memo- 
rables. 
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bas tramas provienen, corno sugiere Pedro Barcia (1990) de un episo- 
dio de una novela de Artur Machen (The Great God Pan), en el cual 
una joven, nativa de una aidea de Inglaterra descubre en un campo un 
idolo pagano que data de època romana. La historia posteriormente 
desencadena muerte e intriga, incluyendo un diabòlico cambio de sexo 
de la protagonista. 

En “El idolo de las cicladas”, tres arqueólogos: un matrimonio de 
origen francés, Thérèse y Morand, y el argentino Somoza, descubren 
en una isla del mar Egeo una estatuilla arcaica que representa una dei- 
dad de la fecundidad. Su idea es venderla a un anticuario. Mientras la 
pareja va a Paris a buscar posibles compradores, Somoza, encargado 
de vigilar la estatua arcaica, queda fascinado por la imagen del idolo y 
comienza a crear obsesivamente réplicas exclusivamente visuales del 
objeto. Su intención es objetivizar la experiencia estética, instaurar 
una suerte de separación y distancia visual morfologizante, de cual 
nos habla Parret, respecto de la curiosa y exótica terracota. La expe- 
riencia de Somoza con lo exótico temporal comprende dos fases. La 
primera estriba en la separación del objeto, y està actitud obedece a la 
lògica del antagonismo de la experiencia exótica segaleniana entre un 
sujeto que observa y un objeto observado; la segunda fase consiste en 
la fusión final y estésica con el objeto, no ya a través de la vista, sino 
mediante el tacto, senalando el regreso a la experiencia arcaica de co- 
munión con el mundo: 

Morand alcanzó a ver la primera [rèplica], antes de que Somoza se filerà a 
Paris, y escuchó con amistosa cortesia los obstinados lugares comunes sobre 
al reiteración de gestos y las situaciones corno via de abolición, la seguridad 
de Somoza de que su obstinado acercamiento llegaria a identificarlo con la 
estructura inicial, en una superposición que seria mas que eso porque no 
habria dualidad sino fusión, contacto primordial ( CC1 : 477). 

Somoza se funde estésicamente con la figura arcaica 18 y con el mundo 
que hay en ella, aboliendo de este modo las diferencias temporales, 
espaciales, identitarias y culturales con el objeto exótico, que apologi- 


1 8 

También el coleccionista del relato “El idolo” de Bioy Casares, segùn la lògica de un 
principio de inversión sintàctica, termina confimdiéndose con la materia de los objetos de su 
colección. 
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zaba Segalen. La representación de lo exótico, corno experiencia Occi- 
dental y moderna se disipa en pos de un universalismo homogeneizan- 
te. 

E1 canon de la literatura exotizante sufre en “E1 idolo de las cicla- 
das” un inesperado desvio en el tramo final de la narración: el suda- 
mericano Somoza, obsesionado por el hallazgo del idolo, y corno re- 
presentante sudamericano en la ficción, parece ser, entre los tres ar- 
queólogos responsables del hallazgo, desde la óptica objetivante euro- 
pea, el mas cercano a lo primitivo y a lo exótico. La historia acaba con 
la imprevisible metamorfosis de Morand, el arqueólogo europeo que 
asesina al “exótico” Somoza, antes que òste logre tocarlo, sustituyén- 
dolo asi en su rol de sacrificador ritual, preparàndose para inmolar a 
su mujer, Thérèse. La sorpresa final del cuento se libra en un estereo- 
tipado horizonte de expectativa del lector, condicionado por el canon 
de la convención exotizante que ve a Somoza corno el principal postu- 
lante al rol exótico de salvaje sudamericano. 


Conclusiones 


Un espacio o ambiente bilingue constituye un no land’s man, don- 
de la objetividad de la realidad y del lenguaje que la concibe se di- 
suelven especularmente en la complejidad y reversibilidad de los dife- 
rentes idiomas que se conocen. En este sentido, hemos podido obser- 
var que la lengua espanola empleada en algunos textos literarios de 
escritores bilingues hispanoamericanos, bajo el influjo de fuertes ten- 
dencias cosmopolitas o de nativos bilingùismos sustractivos, no sólo 
se ha beneficiado sino se ha relativizado en lo foràneo, en una travesta 
extramuros o en la visión dada por una lengua amerindia. 

Los intrinsecos cuestionamientos bilingues de Jorge Luis Borges y 
de Julio Cortàzar a la materia prima de sus obras, a la incapacidad del 
código empleado para representar los multifacéticos e intraducibles 
aspectos de una realidad polièdrica, parecen originarse en està situa- 
ción fronteriza de plurilinguismo, donde los lenguajes solitarios mues- 
tran irremediablemente su pobreza. Desde ninos, ambos escritores po- 
seyeron una constelación de semànticas, de grafias, de representacio- 
nes de sonidos y de sensaciones de cada una de sus lenguas aprendi- 
das; una tal riqueza semiòtica los llevó sin duda a detectar una falencia 
en el idioma en el cual escribian. Borges y Cortàzar sabian que cuanto 
màs amplia y variada es la posibilidad de interre la c io nar y de traducir 
textos y lenguas, màs aumenta la posibilidad de acercarse a la natura- 
leza del universo, de la realidad. Aprender una lengua enriquece espe- 
cialmente porque la significación de nuestros signos usuales, en rela- 
ción de bilinguismo, de traducción, se amplifica semióticamente en el 
plano de la alteridad. 
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Por este mismo motivo, en virtud de una mirada exotópica, origi- 
nada justamente en el conocimiento y aprendizaje de otras lenguas, el 
lenguaje corriente se activa y se revela corno una especie de doble 
irreal. El efecto de extranamiento y de conmoción de lo fantàstico se 
puede configurar, entonces, corno un mecanismo de construcción de 
un contenido, que no nace en el seno de una sola lengua, sino en el 
punto de conjunción de por lo menos dos lenguas. Uno de los para- 
digmas al cual obedece la retòrica de la literatura fantàstica del Rio de 
la Piata del periodo senalado es, por consiguiente, bilingue y opera, 
corno todo metalenguaje, con la lengua, en la lengua y sobre la lengua, 
es decir, sobre las cosas vistas a través de un determinado idioma. 

Hemos podido observar, a partir de nuestras iniciales reflexiones 
sobre bilinguismo y creatividad linguistica o literaria, y en base a las 
iluminadoras revelaciones de diversos literatos y lingùistas bilingiies, 
que realidad y ficción, vigilia y sueno, emoción y racionalidad, son 
expresiones a menudo utilizadas para comunicar la división entre los 
mundos representados por los idiomas que se hablan. Tales significa- 
ciones en las narrativas de Jorge Luis Borges y de Julio Cortàzar se 
organizan segùn una retòrica ‘bilingue’. “Puestas en abismos”, dobles, 
la confusión de lo onirico con lo reai, son las ocurrencias de un mismo 
paradigma: la paradoja de una identidad en la diferencia multilingue, o 
sea de su modelo textual: la traducción. En las obras de estos escrito- 
res, el “yo” y el “otro”, lo reai y lo fantàstico, los dos términos de la 
retòrica del doble y sus variantes, pueden interpretarse corno el dere- 
cho y el revés de una frontera bilingue que delimita los confines entre 
una y otra lengua. 

Un concepto que se ha revelado un vàlido instrumento de anàlisis 
es el play of musement, actitud Iòdica del bilingue, que consiste en una 
transgresión linguistica, en la predisposición al desmontaje creativo de 
toda lengua, de todo código. Desde este punto de vista, el juego que 
emprende Borges en algunos de sus cuentos consiste en mover irreve- 
rentemente las piezas de un monolenguaje literario, con el fin de de- 
mostrar una paradoja que apuntaria, en ultima instancia, a una identi- 
dad indisoluble moldeada por un bilinguismo coordinado. 

En las narrativas de Borges y Cortazar, hemos notado dos actitudes 
lingiiisticas que trazan dos espacios en sus textos: uno, centrifugo; el 
otro, centripeto. Entre los juegos plurilingues de Cortàzar se encuentra 


Conclusiones 


143 


la mezcla de lenguas, el reciclaje de toda confusión o interferencia in- 
terlinguistica. En este sentido, segùn la óptica adoptada por los actua- 
les estudios de la Cultural Studies, Cortàzar es un escritor de frontera, 
de border cultures; habiendo vivido entre dos paises, sin pertenecer 
del todo ni a una ni a otra cultura, en un espacio centrifugo de traduc- 
ción de lenguas y mundos, que fugazmente se ponian en contacto para 
hacerle vislumbrar una identidad mixta, anuladora de toda una sintaxis 
objetivadora. 

La frontera borgesiana, en cambio, es nitida, no admite ni mixturas 
ni confusiones idiomàticas. Los confines de su escritura sellan ademàs 
el propio espacio bilingue, el centro del laberinto, esto es, el aisla- 
miento con su doble; postula la conservación y la reivindicación del 
propio dominio, donde la extralimitación està prohibida: no trespas- 
sing. Postura del bilingue centripeto que caracterizo el cuculo de inte- 
lectuales argentinos en las primeras décadas del siglo XX. Para Bor- 
ges màs alla de este territorio acecha el monstruoso y plural caos plu- 
rilingue de la inmigración, una Babel vista negativamente. Vision de 
otro plurilinguismo que el escritor argentino parece haber tornado de 
la narración biblica de la Torre de Babel, ese periodo donde maduran 
las condiciones de glotocentrismo de la cultura griega post-homérica, 
donde la plurabdad linguistica se ve corno un maldición (cfr . De Mau- 
ro 1994: 15) 

De una comprensible insatisfacción ante el lenguaje surgiràn, en- 
tonces, dos poéticas que reflexionaràn constantemente sobre la traduc- 
ción o la deconstrucción de una identidad linguistica y de una literatu- 
ra monolingue, escrita desde y en una sola lengua, una literatura euro- 
pea desgastada en sus goznes realistas o en sus roidas visuales y pa- 
siones ante lo exótico. Las obras literarias de Jorge Luis Borges y de 
Julio Cortàzar desarman toda forma “linguistica”, producto de un mor- 
fologismo europeo; desmantelan, por ejemplo, la sintaxis narrativa 
unidireccional propuesta por el exotismo, 

El trayecto del discurso exotizante en la literatura fantàstica argen- 
tina se descamina para emprender nuevos itinerarios narrativos. Bor- 
ges con las recontextualizaciones tautológicas de lo exótico està insi- 
nuando el debilitamiento de un paradigma narrativo, su radicai insig- 
nificancia en escenarios extra-europeos; sugiere la consunción de la 
curiosidad y la sorpresa, las domenadas pasiones de la representación 
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exotizante. “E1 Zahir” decreta el fin del misterio que podia suscitar lo 
desconocido en la instancia lectora; senala el desinterés por la incògni- 
ta construida a través de otra cultura, cuya fisonomia era invariable- 
mente la negación o inversión de la cultura europea. Mecanismos que 
Borges despliega y pone al descubierto, subvirtiendo la capacidad de 
la literatura exotizante para mover y suscitar el interés del lector y 
conservar la tensión de lectura, una escritura que, al igual que el cuen- 
to “El Zahir”, concluye su curso, vaciada de esas inquietudes literarias 
que procuraba infundir en sus lectores. 

Si Borges inaugura un discurso que declara la extinción de una es- 
pecie literaria en el marco cosmopolita y multiétnico de Buenos Aires, 
Julio Cortàzar, a fines de los anos cincuenta, en Francia, le da el golpe 
final, alterando el lànguido ritmo cardiaco de una literatura exhausta, 
renovando la domesticada visión de lectores que conquistaban con ex- 
trema facilidad el desenlace de sus aventuras literarias. 

Imprevistos desvios, descontextualizaciones, ready-mades, inver- 
siones son, en suma, las maniobras de un risueno e inesperado contra- 
discurso plurilingue que, desde una remota Sudamérica, reanima fan- 
tàsticamente una literatura ‘des-apasionada’. 
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